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H acia e l a ñ o de m i l ochocientos y 
tan tos , amados lectores m í o s , y esto 
que puede m u y b i e n ser, t an solo u n 
c u m p l i m i e n t o para los v a r o n e s , es l a 
verdadera espresion de mis s en t imien -
tos, para todas las mugeres bon i tas que 
me lean - h á c i a e l a ñ o de m i l ocho-
cientos y t an tos , v i n o á M a d r i d u n 
tal Rafael de yo n o sé cuantos , m u -
chacho de unos ve in t e y p i co de a ñ o s 
de edad , de n o malas disposiciones 
intelectuales , n i tampoco m a l dispues-
to co rpora l y m e c á n i c a m e n t e . Puede 
que con e l t i empo sepamos de donde 
ven ia este m u c h a c h o , yo p o r ahora 
tampoco sé de esto una pa lab ra . L o 
que si sé de c i e r t o , es que n o t en i a 
par ientes en l a c o r t e , y que con la 
i n t e n c i o n j s in duda, de no estar en e l l a 
fa l to de p r o t e c c i ó n , i r a i d consigo u n 
c o m p a ñ e r o , con q u i e n pod i a estar ca-
sado ó n o es ta r lo , po rque era el com-
p a ñ e r o una mujer . Yo n o sé cuales se-
r i a n los p r i m e r o s pasos que este hora-
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bre y esta mujer d a r í a n en la cor te , 
p e r o supongo que ser ian los necesa-
r io s para buscar casa, po rque apenas 
llegados, estaban ya v i v i e n d o en una 
m u y decente h a b i t a c i ó n de una decen-
t í s i m a casa de p u p i l o s , fonda ó cosa 
parecida . 
La p r i m e r a vez que yo puedo d á r -
selos en r e t r a to á los lec tores , estaban 
los dos h a b l a n d o , sentados e l u n o en-
frente de l o t ro . Ten ia Rafael, a l pare-
cer, una p r o p o r c i o n a d a es ta tura , era 
mas flaco que g o r d o , pero b i e n h e c h o 
y elegante en sus modales. 
P i n t á b a s e en su fisonomía toda la 
fuerza y toda la nobleza que acompa-
ñ a n á la j u v e n t u d , algunas veces, en 
esta nues t ra é p o c a de deca imien to fí-
sico y adelanto m o r a l , y que deb i an 
a c o m p a ñ a r l a s iempre en s ig los mas fe-
l ices , cuando la j u v e n t u d n o v i v i a 
mas que con e l c o r a z ó n , que n o b l e y 
j ene roso , como lo es s iempre al p r i n -
c ip io de la v i d a , la separaba d e l mez-
q u i n o y suspicaz e s p í r i t u de ecsamen, 
a d o r n o , encanto y regalo , de los j ó -
venes , aurt mas que de los viejos > 
en este siglo de ve rdad embustera, de 
e g o í s m o y de infamia^ 
( 7 )> 
Ten ia nues t ro Rafael dos ojos se-
renos y va l i en tes , negros y rasga-
dos , bajo unas cejas apenas arquea-
das , tan negras como el los y que se 
dibujaban con fuerza en la b l a n q u í -
sima f r e n t e , espaciosa y marcada con 
varias p ro tube ranc ia s , que h u b i e r a n 
podido hacer pensar a u n f r e u o l o -
j is ta p r i n c i p i a n t e , que estaban a l l i i n -
dicados grandes ta lentos y otras za-
randajas. E l pelo era t a m b i é n negro 
y l i j e ramente r i z a d o , la n a r i z mas 
a g u i l e ñ a que o t r a cosa , la boca mas 
chica que g r a n d e , espresiva y s i m p á -
tica , las mej i l l as sonrosadas y fres-
cas, la barba regular , y para c o n c l u i r 
b ien y a p r o p o s i t o , las orejas eran co-
mo todas las orejas , que p o r muy c u -
cas que sean, como estas lo e ran , s iem-
pre son feas y r i d i c u l a s , miradas s i n 
p a s i ó n y á la luz de l sano j u i c i o . 
La mujer con q u i e n h a b l a b a , in-r 
teresaba desde luego p o r la de l i ca -
deza, gracia y p r o p o r c i ó n , con que 
estaban en e l l a co locados , todos los 
pedazos que componen este pob re 
cuerpo h u m a n o , que era en esta m u -
j e r , todo l o r i c o que puede ser de be-
l leza y de agradabi l idad . Esta pa la -
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b r a ag radab i l idad , no e s t á en e l d i c -
c i o n a r i o . T e n d r i a unos tres a ñ o s me-
nos que R a f a e l , ó d o s , ó uno , a l fin 
era mas j o v e n , y q u é d e s e esto aqu i , y 
vamos adelante con nues t ra h i s t o r i a . 
Estaban los dos ves t idos , como pa-
ra sal ir de casa , s in u n escesivo lu jo , 
pero con m u c h í s i m o gusto y á la mo-
da , aunque n o sé si á la ú l t i m a , por-
que en M a t l r i d apenas hay ú l t i m a m o -
da , lo que á muchos les p r o b a r á atra-
so, y á m i me prueba o t ra cosa. 
Sobre los muebles de la hab i t a -
c i ó n en que se ha l l aban , que eran p o r 
mas s e ñ a s nuevos y b o n i t o s , hab ia , 
a q u í unos guantes, a l l í una s o m b r i l l a , 
mas a l l á u n sombrero , y p o r este or -
den esparcidos, una p o r c i ó n de obje-
tos, de estos de que se echa mano en 
e l momen to c r í t i c o de sa l i r á la ca l le . 
— A q u i nos t i enes , d i jo p o r fin Ra-
fael . 
—Sí , r e s p o n d i ó la j o v e n con aire dis* 
t r a í d o , aqui estamos. 
S o n r i ó s e nuestro muchacho de la 
i n d i f e r e n c i a con que fué p r o n u n c i a -
do e l aqui estamos. 
— S í , Lu i sa m i a , aqu i estamos , y 
d i a v e n d r á en que p ierdas la des-
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confianza c o n que aqu i has v e n i d o . 
—Desconfianza n o , estando 
c o n t i g o , R a f a e l , y t e n i e n d o t ú espe-
ranzas, de nada desconfio. 
= B i e n , L u i s a , asi, t e n esperanza en 
m i y a l l á v e r á s . 
= Y ademas tenemos d i n e r o , d i j o L u i -
sa, m i r a n d o á Rafael con una espresion 
ent re t r i s te y mal ic iosa . 
—De sobra , r e s p o n d i ó este, de m u y 
buena fé y como q u i e n decia una ver-
dad. - Antes de gastar los catorce ó 
quince m i l reales que tenemos, v e r á s 
como he logrado m i obje to . 
= P o r supuesto que nos l iaremos eco-
n ó m i c o s ¿ n o es verdad? y p r o n u n c i a -
ba Luisa estas palabras , con c i e r to to-
no de b u r l a b e n i g n a , en que b i e n á 
las claras se c o n o c í a , que en todo po-
d í a tener fé, menos en la e c o n o m í a de 
Rafael. > 
= P o r mas despi l far rados que seamos, 
c e ñ i d o s á u n t a n t r i s te c a p i t a l , Lu i sa 
m i a , no malgastaremos m u c h o d i n e -
r o . Pero gasta todo l o que quieras , 
Lu i sa , po rque ya te he d i c h o que an-
tes de que se acabe ese d i n e r o , y a 
h a b r é yo v i s t o real izadas m i s espe-
ranzas. 
( l o ) 
=:Bíe t i , Rafael, pero como hasta ahora , , 
de tantas veces como me has hab lado 
de tus esperanzas, n i una sola me has 
d i cho nada de p o s i t i v o , n i de su f u n -
damento , n i de l fin á que caminan . . . . 
~ E a ! la i n t e r r u m p i ó R a f a e l , ya te-
nemos a l mezqu ino e s p í r i t u m u j e r i l , 
que r i endo poner puertas al campo. 
Las esperanzas mias t i e n e n su funda-
mento yo no sé donde. . . . y ¿ q u i e n va 
á a d i v i n a r , adonde p a r a r á n ? Pero , 
quer ida Luisa , si tu no concibes mas 
que lo que te puedes esplicar l ó j i c a y 
razonadamente , á m í me sucede todo 
lo c o n t r a r i o : conc ibo yo n o sé como, 
todo l o que n o puedo esp l ica r ine , y 
me ha sido casi siempre i m p o s i b l e 
conceb i r lo que me espl ican. 
= í T a l e n t o pe reg r ino ! e s c l a m ó Luisa , 
con una reca lcada , c a r i ñ o s a y b u r -
lona a d m i r a c i ó n , a l mismo t i empo que 
l e v a n t á n d o s e , e m p e z ó á colocarse en 
los s i t ios á que cada una cor respondia , 
una p o r c i ó n de barati jas , que la p u -
s ie ron , d e s p u é s de u n ra to que p a s ó 
tarareando i n d i f e r e n t e m e n t e , m i e n t r a s 
se adornaba con l i j e r eza , en d i spos i -
c i ó n de cojer e l brazo á Rafael y sa-
l i r con él de casa. 
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Las mujeres , l e c t o r m i ó , son una 
cosa muy ra ra . 
Píi t u , n i yo , sabemos l o que son. 
Acaso l o s a b r á la a m a b i l í s i m a y 
a m a d í s i m a lec tora . 
Yo creo que tampoco l o sabe. 
Pero , s é p a l o enhorabuena : t u y yo , 
nos quedamos como antes , s i n saber 
una palabra en la mate r ia . 
I g n o r a n t e , pues j como lo estoy, de to-
do lo que t iene r e l a c i ó n con la par te 
in te lectual d e l ente hembra humana ó 
séasé r a c i o n a l , nada t e n d r á de p a r t i -
cular que me e n g a ñ e en lo que creo; 
y lo que c r e o , es lo s iguiente . 
Yo creo que las mujeres no t i e n e n 
j u i c i o , asi como creo que t i e n e n m u -
chisima f o r m a l i d a d , y de a q u í creo 
yo que nace, la escasez de mujeres ca-
laveras, lo que puede ser m u y bue-
n o , y l a abundanc ia de mujeres i n -
s í p i d a s , ^ que es m u y malo , y de á q u i 
creo yo que nace la casi i m p o s i b i l i -
dad en que se encuen t r an los h o m -
bres, de topar con l a mujer en p u n t o . 
>? ) 
Secso q u e r i d o , n o vayas por Dios , 
á a t r i b u i r á desamor estas l i je ras ob-
servaciones, s ino al c o n t r a r i o , m í r a l a s 
como hijas de m i mucho amor y de m i 
acendrado c a r i ñ o , que me fuerza á 
andar siempre cavi loso y d i s c u r r i e n -
do el medio que h a b r i a , para querer -
te mas á m i g u s t o , y para si posible 
fuera , enmendar la p l ana al c r i ador , 
y a ñ a d i r t e algunas perfecciones mas 
de las que tienes, que á m i cor to en-
tender n o hab ian de estar de mas. 
Quedamos, pues, en que, salvo er-
r o r , á las mujeres las falta/WÍÍ'O y las 
sobra f o r m a l i d a d , y aqui a ñ a d i r é que 
las sobra o t ra cosa, que con u n poco 
mas de j u i c i o y u n poco menos de 
f o r m a l i d a d , har ia s in disputa , n o toda, 
porque no puede ser , pero a l cabo, 
la posible f e l i c idad del j é n e r o huma-
n o ; y que hace ahora , por lo j ene ra l , 
ó su r i d i c u l a i n f e l i c i d a d , ó ya que va-
ya p o r b i e n , su t o n t í s i m a d i s t r a c c i ó n . 
Esta cosa de que voy h a b l a n d o , es 
el amor. 
No hay 5er en la na tura leza que ert-
c ie r re mas amor que la m u j e r , n i hay 
o t ro á q u i e n se le conozca menos. 
Todo l o que hasta aqu i se ha d icho , 
( 15 ) _ 
asi como l o que en adelante puede 
decirse en la m a t e r i a , debe entender-
se d icho y pensado j e n e f a l m e n t e , y 
salvas algunas a f o r t u n a d í s i m a s escep-
ciones, con que algunas a f o r t u n a d í s i -
mas jentes se e n c u e n t r a n , porque se 
e m p e ñ a n en e l l o , y á costa d e su tra-
bajo lo cons iguen . 
Jenera lmente h a b l a n d o , puede ase-
gurarse, que no hay cosa que menos se 
las conozca á las mujeres que el amor. 
Se las conoce , sí, c ier ta a to londra-
da preferencia en e l p r i n c i p i o , y c ier -
ta preferencia á secas, en el medio 
de las re laciones ent re ambos secsos, 
pero p r e f e r e n c i a , que no d á n i n g ú n 
derecho al hombre á creerse b i e n 
q u e r i d o , y que le t iene t an en el a i -
re d e s p u é s de ocho o diez m i l protes-
tas de amor , es d e c i r , d e s p u é s de Una 
p o r c i ó n de conyersaciones , que se ne-
cesitan para hacer tantas protestas, 
como en los p r imeros dias de coque-
teo. Verdad es, que esta insegur idad 
es u n p a r a í s o de dudas, que p ropor -
c iona al hombre e l inefable placer de 
restar siempre en r i d í c u l o consigo mis-
m o , y espuesto á cada momento á caer . 
fen íel de dos d e m á s . 
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Y . . . . ¡ q u i e n l o d i r i a ! a l mismo t i e m -
p o , hay en las mujeres instantes su-
b l imes de amor , manifes tado á sus 
amantes, y que e l d i a b l o me l l e v e , si-
n o son subl imes todas las horas de 
amor , que ellas t i e n e n á sus solas. 
¿ C o m o no ha de haber entusiasmo 
y a b n e g a c i ó n de s í m i s m o , en u n ser 
e sp i r i t uoso , de l icado y v o l á t i l , que 
ama, que necesi ta amar , que n o puede 
hacer b i e n n i n g u n a cosa s ino amar, 
porque para amar solo s i r v e , y que 
d e l amor, y solo de l amor, se a l i m e n t a 
y saca todas las satisfacciones de su 
vida?. .. 
Y o n o se s i esto s e r á bas tan te , pe-
r o por lo menos, á p r i m e r a vis ta , pa-
rece que hay r a z ó n su f ic ien te , para 
creer á pesar de t o d o , que las muje-
res aman c o n d e l i r i o cuando e s t á n 
ellas solas, pensando.. . . ¿ e n que pue-
den ellas pensar, s ino en sus amores, 
ó en sus ves t idos , ó en otras cosas 
a s i , m u y enlazadas con sus pasiones? 
Todas estas reflecsiones las hago 
a q u i , acaso s i n v e n i r á pe lo , á p ro-
p ó s i t o de que en este paseo que Ra^ 
fael d io por la corte , se e n a m o r ó de 
¿1 una j o v e n y l i n d í s i m a muchacha . 
( í ' ) 
que puesta á u n b a l c o n é e l e una ca l le 
| ) o r l a c u a l , nuest ra ya conocida pa-
reja á la s a z ó n pasaba , t u v o la l 'o rUi -
na de e n c o n t r a r en Rafael, todo l o que 
necesitaba para enamorarse. Cuen tan 
pues , que le v i o , y que al p u n t o de 
ve r l e se p r e n d ó de é l ; pero d i cen que 
se guardo m u y b i e n de dar á en ten -
der de e l lo , n i la mas m í n i m a cosa, y 
que antes de dar á Rafael la peque-
ñ í s i m a sa t i s í ' a c ion de m i r a r l e con bue-
nos o jo s , que n o era mucho hacer, 
a tendiendo a que e l l a estaba f r i t a en 
p a s i ó n y rebozada en deseo, de J e s u í -
tas de esos s ú b i t o s bofetones de Cu-
p ido , se r e t i r ó e l l a con m u y b u e n 
cuidado de l b a l c ó n , con mas muestras 
de enfado que de gus to , apenas n o t ó 
que Rafael , de m u y d i s t i n t a manera y 
con m u c h í s i m o i n t e r é s en e l sem-
b l a n t e , la flechaba sus dos ojos negros , 
que c o n t an to placer se hub i e r a esta-
do c o n t e m p l a n d o cua t ro ó seisdias, l a 
enamorada n i ñ a . 
¿Y q u i e n se lo i m p i d i ó ? nadie . En 
su mano estaba el c u m p l i m i e n t o de su 
deseo, que era bueno , j e n e r b s o , so-
c i a l , f i l a n t r ó p i c o y otija p o r c i ó n de 
cosas m a s , s i n que a l mismo t i empo 
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fa l tara n i en e l c á n t o de un d u r o , á 
.la debida compostura y hones t idad . 
¡ Vamos es cosa de desesperarse! 
i Pues v e n a c á , muje r de Sata-
n á s , nac ida y c r iada para nues t ro da-
ñ o ! ¿ Q u e hubieras p e r d i d o , c r i a t u r a 
desacordada, en m i r a r a l .que t a n t o 
querias? ¿No era l o que deseabas, m i -
r a r l e y v o l v e r l e á mi ra r? Pues hub ie -
rasle m i r a d o con m i l d i a b l o s , y hu -
bieras t u t e n i d o esa s a t i s f a c c i ó n , y él 
hub i e r a t en ido o t r a , y los dos h u b i e -
rais quedado , me jo r que quedasteis; 
él h u b i e r a quedado con su amor p r o -
p io u n poco satisfecho, y no h u b i e -
ras-quedado t u , como d i cen que que-
daste, pesarosa de lo que habias he-
cho , s in p o d e r l o ya r emed ia r , enfa 
dadn , t r i s t e , y hasta c o n t i g o misma 
e m p c r r i n c h i n a d a y l l ena de rab ie ta 
para todo el d ia . 
Eso que te ha sucedido á t í en esta 
cosa p e q u e ñ a , os suele suceder á to-
das vosotras, en cosas p e q u e ñ a s y gran-
des, y esa m a l d i t a fal ta de v o l u n t a d 
y hasta é é lóg i ca de l ó j i c a . Dios 
m í o ! de lój ica !. que falta!! Pues s e ñ o r , 
eso, es p u r í s i m a t o n t e r í a , que enfada 
v cansa. 
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D i c e n , pues , que se r e t i r ó de l b a l -
c ó n esta buena s e ñ o r i t a , con u n amor 
con que no hab ia sa l ido á é l . E n t o n -
ces fué, cuando e m p e z ó e l la á amar de 
veras , y con todo e l en tus iasmo, con 
que hemos d i c h o , que parece que de-
ben amar las mujeres á sus solas. Te-
n i a apenas d iez y siete a ñ o s , y p o r e l 
calor con que t o m ó aque l la r e p e n t i n a 
y t r a i d o r a p a s i o n c i l l a n a c i e n t e , se 
conoce que era una muchacha de m u y 
buen fondo, de esperanzas, y de sensi-
ble y j e n e r o s í s i i n o c o r a z ó n . Y o tengo 
para m i , que habia de ser esta la p r i -
mera vez que se h a b i a enamorado , 
pues d i cen que n u n c a habia estado 
tanto t i empo sentada en una s i l l a como 
aquel d í a , n i n u n c a hab ia e jecutado 
con t an ta maes t r ia de s en t imien to en 
su p i ano a lgunos n o c t u r n o s y o t ras 
piececil las m e l a n c ó l i c a s , á que s i empre 
habia sido m u y dada. 
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Anclaban Rafael y Lu i sa m u y en t r e -
nidos por las cal les de la cor te , s in 
d i r e c c i ó n n i n g u n a , como aquel que 
e n c o n t r á n d o l o todo n u e v o , todo l o 
encuentra á su gusto. Las e legan-
tes t iendas que a l paso v e i a n , p r e -
s e n t á n d o l e s u n a m u l t i t u d de obje-
tos preciosos , t a n t o p o r su sub ido 
precio como p o r lo agradables , c o n -
v idaban n o menos a l u n o que a l 
o t r o , á hacer frecuentes y costosas 
paradas en su i n c i e r t o paseo, que se 
c o n c l u y ó , cuando se c o n c l u y ó e l d ine -
ro que á m a n o l l e v a b a n , que c ie r ta -
mente, no era haber gastado poco, pa-
ra qu i en hab ia sa l ido de casa, s i n i n -
t e n c i ó n de comprar . G u i a d o s , pues, 
por el muchacho á q u i e n h a b i a h car-
gado con las compradas f r io le ras , v o l -
v i e r o n á su casa, n o descontentos, de 
lo que de la c o r t e hasta entonces ha-
b í a n v i s to . N i f a l t ó tampoco q u i e n 
hasta l a puer ta los s i g u i e r a , c o n e l 
objeto so lo , de saber d o n d e v i v i a l á 
hermosa m u j e r , que n o hab ia
de l l a m a r la a t e n c i ó n de mas de cua-
t r o ociosos , de estos , que en busca 
de n o se sabe q u é , andan siempre 
d i s c u r r i e n d o , po r las calles concui> 
r idas de las grandes capitales. Hay en 
este m u n d o jen tcs que nacen de una 
manera t a l organizadas, que n o pare-
ce s ino que en u n pa lac io , cuan to mas 
en una corte , han sido nacidas y c r ia -
das. De estas gentes e ran los j ó v e n e s 
de nues t ra h i s t o r i a , á quienes n i en 
lo mas m í n i m o se h u b i e r a conocido , 
que e ran r e c i e n l legados de una p r o -
v i n c i a . Como consecuencia inmedia ta 
de este su buen p o r t e , p o r a q u e l l o de 
que Dios los c r i a y el los se j u n t a n , 
e ran t a m b i é n dos e l e g a n t í s i m o s j ó v e -
nes, los que les h a b l a n cobrado la su -
ficiente a f i c ión , para seguir los hasta 
su casa. D e s p u é s que e n t r a r o n en ella 
Rafael y L u i s a , q u e d á r o n s e nuestros 
dos mancebos parados á la puerta, 
s igu iendo su c o n v e r s a c i ó n de conje-
turas acerca de q u i e n pudiese ser la 
m u j e r , que u n o de los dos i n t e r l o c u -
tores , comparaba á todo l o hermoso 
que se ha conocido en e l m u n d o , en 
todos sus tres re inos , a n i m a l , vejeta! 
y m i n e r a l . 
( m ) 
==:Por lo v i s t o , le decia e l o t r o , va 
has hal lado mujer á qu i en querer . 
—Falta me hacia, r e s p o n d i ó este, por -
que no parece b i e n u n h b m b r e s in 
amores , y hace tres meses lo menos 
que yo no los t engo . 
= ¿ C o n que este v i ene c o n trazas de 
amor? 
= C h i c o yo no sé, pe ro e n a m o r a d i l l o 
me siento. 
= ¿ Y q u i e n s e r á e l la? 
— ¿ Y a m i que me i m p o r t a ? 
- A é l ? 
= E l , . . é l , . . . t ienes r a z ó n , él pe-
ro a m i que me i m p o r t a é l ? n o le 
he m i r a d o b i e n , pero te j u r o que p o r 
hermoso que sea, no ha encend ido en 
m í , , una p a s i ó n t an v e h e m e n t e , que 
me p r i v e de l p lacer de o i r e c é r t e l e , pa-
ra que t u le enamores a t u sabor. 
—Riete. . . . pero si acaso es su ma-
r ido . . . . 
= P e o r seria que fuera su aman te . 
I Oja lá Dios m i ó hayas p e r m i t i d o a l -
g ú n dia , la u n i ó n de estos dos espo-
sos, que t u p e r m i t i r á s t a m b i é n su de-
s u n i ó n ! y sea, sobre t o d o , l o que t u 
quieras! Ea , v e n acá , p o n g á m o n o s en 
la acera de enf ren te , porque puede sa-
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l i r a l b a l c ó n , y n o qu i e ro andar pere-
zoso en estos amores. Oh! es una m u -
jer ! . , . 
— B i e n , Ca r los , b i e n , pe ro cada u n o 
á sus quehaceres, de mu je r á muje r 
n o va nada , \ o y á ve r si doy aun^ 
que n o sea mas que med io paso, e n 
ese o t ro coqueteo de a h í á la v u e l t a . 
^=Adios L u i s . S í , s í , p r o c u r é m o n o s 
mujeres , porque e s t á v i s t o que el las 
n o se v i e n e n á las manos, s ino á fuer-
za de sudores, de jestos y de pa la-
bras : ya he pasado por esta, los sudo-
res del s egu imien to , estoy en la é p o c a 
de los jestos si sale al b a l c ó n , como 
yo l l egue á las palabras!... D i v i n a m u -
jer!. . . A d i ó s . 
Y p a s ó s e nues t ro j o v e n á l a acera 
de e n f r e n t e , y m a r c h ó s e e l o t r o , en 
busca s in duda de o t ra m u j e r , que n o 
se v e n d r i a á las manos t a m p o c o , s i n 
muchos malos ratos adelantados p o r 
e l hombre . 
jQ mujeres, mu je r e s ! y cuantos j ó -
venes p i e r d e n por vosotras m o m e n -
tos preciosos , que p u d i e r a n , con mas 
p rovecho , dedicar al es tudio de a lgu -
na c iencia esacta! S i n embargo n o es 
m i i n t e n c i ó n r e p r e n d e r o s , pobres m u -
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jeres , po rque en med io de todo , n o 
van tan m a l las ciencias esactas, que 
haya m o t i v o para quejarse. 
Yo n o sé, si es que muchas veces e l 
c o r a z ó n le d ice á u n o que haga u n a 
cosa, ó si se a s o m ó por casua l idad , es 
lo c ie r to que Lu i sa se a s o m ó a l b a l c ó n . 
Asomarse, r epa ra r en Carlos y ha-
cerse, la desen tend ida , todo fue u n o . 
No era este, s in embargo , t an poco 
esper imentado, que n o p u d i e r a apre-
ciar en sus tres verdaderas p a r t e s , 
aquel todo u n o , y aun le g u s t ó que 
se h ic ie ra la desen tend ida , d e s p u é s de 
haberle m i r a d o , po r ser esta u n a i n o -
centada de mujer , que suele agradar 
mucho. 
C l a v ó , pues , los ojos en e l l a , y 
a g u a r d ó pacientemente á que e l l a h i -
ciera o t r o t a n t o , pero como esta tam-
b i é n era muje r j o v e n , ya pod ia ha-
ber estado Carlos esperando una se-
mana , que lo mismo que ahora le su-
c e d i ó , hub i e r a t e n i d o que marcharse , 
s in una m i r a d a f ranca y jenerosa, 
porque la f ranqueza y la j e n e r o s i d a d 
no l l egan á ser prendas de las muje-
res, hasta que h a n l legado á ellas, 
con los a ñ o s , o t r a p o r c i ó n de cosas. 
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Y eso que Carlos t en i a una i n t e -
resante f igu ra , pues aun. cuando des-
de el b a l c ó n en que estaba L u i s a , no 
se pud ie ra d i s t i n g u i r , po r e jemplo, de 
que co lo r tenia los ojos , y ya sabe to-
do el m u n d o que el color de los ojos, 
hace mucho en la belleza d e l a n i m a l 
h o m b r e , y nosotros sabemos que los 
ojos de Carlos t e n í a n buen c o l o r ; l l e -
gaba su ima jen , s in embargo , bastante 
l i n d a á los recelosos ojos de Luisa , que 
b i e n h u b i e r a n p o d i d o m i r a r l e con gus-
to y s in rece lo . 
T ú v o s e , pues, nues t ro a m a n t e , que 
c o n t e n t a r , con saber que Lu i sa le ha-
b l a v i s t o , y con con je tu ra r que puesto 
que h a b i é n d o l e v i s to , habia puesto cu i -
dado en no m i r a r l e , mas b i e n la ha-
b i a gustado que otra cosa. 
Si n o fuera p o r el g r a n d o n de l 
r a c i o c i n i o , que nos hace conocer e l 
fondo de las cosas, s in r epa ra r en una 
p o r c i ó n de e n e m i g u i l l o s , de que siem-
pre anda cercada la v e r d a d , todos es-
t á b a m o s m u y m a l en este m u n d o , pe-
r o sobre todos, los infe l ices que aman, 
po rque los pobres , aun c o n su r a c i o -
c i n i o y su loj ica cor respondientes , de 
c i en to una vez, cazan una ve rdad en 
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los semblantes , pa labras y m o v i m i e n -
tos de sus quer idas . 
Penscí , pues. Gar los , como í b a m o s 
d i c i e n d o , que mas habia gus tado , que 
disgustado a la h e r m o s í s i m a descono-
cida, y asi, aun cuando esta se r e t i r ó 
del b a l c ó n á poco r a to , s in haber le 
mi rado de recho , n i tres segundos, co-
mo habia hecho o t r a p o r c i ó n de cosas, 
y como nues t ro Carlos, no era ma l ra-
c i o c i n a d o r , m a r c h ó s e de a l l i c o n t e n -
to, aunque m u r m u r a n d o en t re d ien tes . 
¡Son t a n fastidiosos los p r i n c i p i o s 
en amores! Pero n o i m p o r t a , Y se fue 
tan a legre , como hab ia \ e n i d o . 
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Escusado nos parece dec i r que Ra-
fael y Lu i sa c o m i e r o n , d e s p u é s de l o 
c u a l , como e r an j e n t e desocupada, y 
como e l t i empo en que entonces e s t á -
bamos era e l de v e r a n o , sa l ie ron o t r a 
vez de casa y f u e r o n a l P r a d o , paseo 
que n o es m a l o , pero que p o d r í a ser 
mejor , como otras cosas de este m u n -
do. D i e r o n a l l i l a p r i m e r a v u e l t a en 
el s a l ó n , pero b i e n p r o n t o n o t a r o n 
que l a gente s ino mas escogida, po r -
que : ¿ q u i é n va á escoger en t re la gen-
te? por l o menos de mejor tono y mas 
a r i s t o c r á t i c a , n o paseaba p o r donde 
el los, s ino p o r u n a ca l le con t igua a l 
s a l ó n y mucho mas estrecha que é l . 
Este paseo es e l que hemos dado en 
l l amar P a r í s , como p o d r í a n l o s haber 
dado en l l a m a r l e be ren jenas , que 
b i e n r icas las c r i a nues t ra buena Es-
p a ñ a . Rafael y Lu i sa con su b u e n i n s -
t i n t o , p u s i é r o n s e b i e n p r o n t o en e l 
paseo de b u e n t ono y a b a n d o n a r o n e l 
o t r o , de lo que no les p e s ó , cuando 
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conoc ie ron las venta jas , que de andar 
por el paseo estrecho se s e g u í a n . No 
hav en él con efecto, la c o n f u s i ó n que 
en el o t r o , po i que s iendo mas r e d u c i -
do el t e r r e n o , e n c a j ó n a s e la j e n l e de 
m a n e r a , que se v e n todos los que pa-
sean, y todos se ven muy de cerca. Gus-
t ó l e s mas la sociedad mas í n t i m a de 
este paseo , que la sociedad mas r a r a 
d e l o t r o , y a nosotros nos sucede l o 
m i s m o , por mas que haya j en t e que 
n o piense asi, po rque e s t á en el e r ro r , 
de que puede u n o d i v e r t i r s e en este 
m u n d o , con comod idad y á sus anchu-
ras. 
Como es de s u p o n e r , estaba en e l 
paseo C a r l o s , que apenas v i ó á Luisa , 
cuando d e s p u é s de haber la m i r a d o , c o n 
l o que o t r o 11 amar i a descaro y yo l l a -
mo a m o r , t r a t ó de tomar p o s i c i ó n de-
tras de e l l a , para ve r de i r l a manifes-
tando , poco a poco, su mucho c a r i ñ o . 
Para conqu i s ta r á las mujeres en e l 
paseo , l l a m é m o s l e campo de bata l la , 
creo que n o es necesa r io , como en 
otros campos de b a t a l l a , para conquis -
tar a l g ú n p u n t o f o r t i f i c a d o , tomar n i n -
guna a l t u r a n i cosa que lo v a l g a , s ino 
persegui r , muy de cerca, a l enemigo 
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m u j e r , l l e v á n d o l e s iempre d e l a n t e , y 
al alcance de las descargas de palabras 
del que ataca. No d e j ó de no ta r Luisa , 
n i la m i r a d a , n i e l m o v i m i e n t o de 
Car los : c o n o c i ó l o este y c r e y ó , y m u y 
bien c re ido , que habia dado u n g r a n 
paso. E n efecto, hacerse ver en pocas 
boras,do3 veces de una mujer , á q u i e n 
no se ha v i s t o n u n c a , es e l p r i n c i p i o 
innegable de hacerse ver una p o r c i ó n 
de veces al d i a , y esto, si v á u n i d o 
con la s a t i s f a c c i ó n de la que v é , es 
verdad que puedo ser o t ra p o r c i ó n de 
cosas, pero t a m b i é n puede ser amor. 
Colocado , pues , ya , nues t ro Carlos , 
d e t r á s de Luisa , t r a b ó con e l que le 
a c o m p a ñ a b a , una de esas conversac io -
nes, que se t i e n e n para que sean oidas, 
en la que t r a t ó de l u c i r toda la l i j e reza 
y toda la gracia que Dios le habia dado. 
A lguna debia ser, pues l o g r ó que mas 
de una vez, se sonr iesen t an to Rafael 
como L u i s a ; con lo cual an imado; d i -
cen que aquel la tarde t u v o mas t a l en -
to que n u n c a . A f o r t u n a d a m e n t e pa ra 
él, l i u b ó s e l a de caer á Lu i sa el abanico , 
ó el p a ñ u e l o , ó yo n o sé q u é , y como 
qu ien estaba dec id ido á n o perder r i -
p io . i n j e n i ó s e de m o d o , que pudo le -
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v a n t a r l o d e l suelo , antes, que Rafael, 
afectando al mismo t i empo c ie r ta f r i a 
i n d i f e r e n c i a , p o r si era m a r i d o , para 
con e l , y m i r a n d o á Luisa , cuando pu-
so en su mano l a cosa c a i d a , de una 
manera t a n poco i n d i f e r e n t e , que e l la , 
en t re asustada y amable , y hermosea-
das las m e j i l l a s , con u n s ú b i t o y maji-
co c a r m i n , y hermoseados los ojos, con 
una i n d e f i n i b l e Cspresion , p r o n u n c i ó 
en vez; de g rac ias , u n ¡ ay Dios mío! 
t an l l e n o de c o q u e t e r í a , que es, entre 
p a r é n t e s i s , la buena e d u c a c i ó n de las 
mujeres , que hub ie ra bastado p o r si 
solo á p r enda r á C a r l o s , si tan p ren -
dado no se ha l l a r a . 
F e l i z s in duda fué esta tarde Car . 
l o s , y po r el mismo e s t i l o , pod ia ha-
ber sido f e l i z o t r o c o r a z ó n , que en-
cer rado en su cuerpo Correspondien-
t e , p o r a l l i andaba paseando , si este 
c o r a z ó n , n o hub ie ra t e n i d o la desgra-
cia de caer en cuerpo de mujer . No 
se h a b r á n o l v i d a d o los lectores toda-
v í a , de aque l la n i ñ a , que desde aquel 
b a l c ó n , hab la v i s t o á Rafael aquel 
mismo dia . Pues esta n i ñ a , t a m b i é n le 
hab ia v i s to esta tarde en e l paseo, 
t a m b i é n se h u b i e r a puesto detras de 
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é l , y t a m b i é n le hub ie ra a lcanzado 
cua lqu ie r cosa que se le h u b i e r a cai-
d o , pero n o es cos tumbre . Y como 
si no bastaran todos estos o b s t á c u -
l o s , que á estas cosas puramente ma-
teriales se o p o n e n , o t ro m o t i v o habia 
ven ido á oponerse , hasta á la secreta 
espansion de l c a r i ñ o , en este c o r a z ó n 
m u j e r i l . Como Rafael iba con la mis-
ma mujer a q u i e n a c o m p a ñ a b a por l a 
m a ñ a n a , era de suponer que es tuvie-
ra casado. Ya hemos v i s t o como se 
habia por tado Car los , á pesar de que 
la misma idea le habia asaltado c o n 
respecto á Luisa , pero e l amor de l 
hombre , es mas espontaneo y menos 
razonado que el de la mujer . Las m u -
jeres t i enen una conducta admi rab l e 
y d igna de e n v i d i a , en esta par te . Es 
v e r d a d , que no e s t á n s é g u r a s las es-
posas, de que no las arrebatara sú es-
poso, o t ra esposa ma l desposada, ó a l -
guna v i u d a honesta , pero aun cuan -
do su m a r i d o sea e l h o m b r e mas her 
moso, mas amable , mas cabal de l m u n -
d o , con d i f i c u l t a d p o d r á i n s p i r a r amor 
á una v i r j e n ; á menos que esta v i r -
j e n sea deshones t i s ima , ó lo que es 
lo m i s m o , n o comprenda sus inUreses. 
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Estos son apun tes , para una consi-
d e r a c i ó n j t n e r a l , sobre a l amor de las 
mujeres, que pienso e s c r i b i r , si Dios 
me ayuda. 
Ibamos , pues , d i c i e n d o que se la 
o c u r r i ó á la n i ñ a aque l l a , que de pa-
so , d icen que se l lamaba I n é s , que Ra-
fael estaba casado, y que con mot iYo 
de h a b é r s e l a o c u r r i d o esto, e m p e z ó á 
padecer lo que nadie sabe. Pero como 
no lo sabia de c i e r t o , c o n s e r v ó aun, 
el bastante amor , ó mejor d i remos afi-
c i ó n , para ver con gusto que Rafael, 
siempre que pasaba, la m i r aba con la 
mas dec id id^ espresion de amor. El la 
por de contado que era la misma mu-
jer de aquella m a ñ a n a , y asi s e g u í a 
con su mismo c a r á c t e r , con ten iendo 
con t r a todo el t o r ren te de su v o l u n -
t a d , sus dos h e r m o s í s i m o s ojos , que 
a no ser t an hermosos, feos h u b i e r a n 
p a r e c i d o , cuando siempre que pasaba 
Rafael , tomaban, ó que r i an tomar, cier-
ta espresion de d i g n i d a d despreciado-
ra, que qu i t a toda la belleza a las mu-
jeres , y que las aconsejo, que nunca 
usen , porque en estos m o m e n t o s , to-
das ellas t i enen a lgo , y mas que algo, 
de la donce l l a de l a b o r , h o n r a d a , v.a-
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l í e n t e , t rabajadora y de buenos pa-
dres. 
No de jó , s in embargo, Rafael, de cono-
cer por a lguna mirada , que á supesar se 
la escapaba á I n é s , que habia en aque^ 
l íos ojos, a lguna cosa que pensaba en 
el. En esto de amores , hay induda -
blemente u n mis ter ioso lazo, eutre los 
que se han de querer , que nadie pue-
de descubr i r , pero cuyos efectos se. 
s ienten. I n é s habia v is to por la ma-
ñ a n a á Rafael , y habia desde entonces 
pensado en é l , Rafael desde que p o r 
p r imera vez, habia v i s to á I n é s , pen-
saba t a m b i é n en e l la , y no dejaba pa-
gar una vue l t a , s in hacer, todo lo que 
puede hacerse en tales casos, por d á r -
selo á entender . E l l a estaba c o n t e n -
t í s ima con esto , pero no se daba p o r 
en tendida , , po r e l deber que se habia 
impuesto , de hacerse la i nd i f e r en t e , 
o b l i g a c i ó n n e c i a , que no la a to rmen-
taba menos , que el pensamiento de 
que aquel hombre estaba casado. 
H a c i é n d o s e , por fin, el d i s t r a í d o n ú e s ' 
t r o Rafael , c o r t ó de repente una v u e l t a 
y se « o l o c ó detras de I n é s , que adv i r -
t i é n d o l o , yo n o s é , si se puso un poco 
colorada , y se c o r t ó en la conversa-
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c l on , que con otra j o v e n como ella, y 
una vieja muy b i en conservada , y en 
estado aun de merecer, l l evaba . 
" S o r p r e n d i ó , y no p o c o , esta v u e l -
ta brusca á Car los , que c r e y ó desde 
luego, que h a b í a sido aquel , u n m o v i -
mien to pecul ia r en la especie del an i -
ma l mar ido , pero no t a r d ó m u c h o , en 
dar t a m b i é n la v u e l t a , d i c i e n d o al 
amigo con qu ien iba . 
= E s t e ya se e s c a m ó . No i m p o r t a , me 
a l eg ro : vamos á ponernos o t ra vez 
detras, y salga.lo que salga. E l l a no es 
é l , si á él le i n c o m o d o , a e l la la gus-
to : eso es - adelante. 
La j u v e n t u d es i r r e v e r e n t e - ¿ y que 
lo hemos de hacer ? A d v e r t i m o s , que 
no son buenas las ideas que manifies-
ta Carlos. E l escr i tor mas m o r a l , se v é 
á veces precisado, a contar cosas, que 
nada t i e n e n de mora l e s ; haga una 
adver tencia , como esta , cuando esto 
suceda, y duerma t r a n q u i l o , porque 
él ha hecho, lo que ha podido, p o r sus 
lectores. 
I ban , pues, por el paseo , I n é s , iá 
otra y la o t ra : t res ; d e t r á s Rafoel y 
L u i s a : c i n c o ; y detras Carlos y su 
amigo : siete personas , en rosar io . Y 
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habia en t re aquellas personas , y so-
bre todo, p o d í a habe r , re laciones es-
t r e c h í s i m a s . Es de suponer , que n o 
seria este el solo rosar io , n i las solas 
relaciones fu tu r a s , que h a b r í a en e l 
paseo. I n j e n i o s i s í m o ha sido el supre-
mo hacedor , en todos los medios que 
hace d . scu r r i r al hombre , para p rocu-
rar i r 1 viendo si se r e l ac iona con sus 
otros hermanos , hermanos que han 
perdido la costumbre de saludarse 
por las m a ñ a n a s , y hablarse con ca-
r i ñ o , siempre que se encuen t ran ; p o r 
lo numeroso de la f ami l i a , por lo ocu-
pado que cada uno anda en sus ne-
gocios, y sobre todo, porque el padre 
verdadero n o parece , si se le busca 
con c ien luces , y el que en la confu-
s i ó n , la echa de padre, n i conoce á 
sus h i jos , n i deja que ellos le COIÍOZ-
can, n i habla el tampoco con c a r i ñ o 
á ü a d i e , n i nada. Pues uno de estos 
i n j e n i o s í s i m o s med ios , es e l de andar 
el p re t end ien te de relaciones, de l an -
te ó detras , y dale que d a l e , s iempre 
cerca de la persona apetecida; y aun -
que puede suceder, que ancle ochenta 
a ñ o s un hermano tras de o t r o herma-
n o , inf ructuosamente , es l o mas jene-
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r a í , que al f i n aclquierati uno y o t ro 
el derecho , de menear la cabecita y 
sonreirse , siempre que se encuent ren ; 
y esto que es lo que se l lama saludo, 
es prueba t a l de c a r i ñ o , que debe eco-
nomizarse mucho. 
D i g r e s i ó n es esta que por i nopor -
tuna y oscura , debcr ia borrarse . Bór-
rese en hora buena , y adelante. 
Como n o habia sido la i n t e n c i ó n 
de U a l a e l , la que Carlos suponia , n i 
aquel e c h ó de ver que este le se guia 
otra vez, n i este n o t ó en aquel , la mas 
m í n i m a cosa, que le conv ida ra a ha-
cer a lguna calaverada , que ot ra cosa 
mejor no era de esperar , de quien 
t an poco respetaba los conyugales la-
zos. No supo él á que a t r i b u i r , la total 
i n d i f e r e n c i a de Rafael, que o c u p a d í s i -
mo con I n é s , asi se curaba de toda la 
demás , gente que en el m u n d o habia, 
v . g, como u n rey de sus vasallos. 
Pero como parece que no habia la 
misma ind i f e r enc i a en L u i s a , a v í n o l e 
b i e n , y no se m e t i ó en mas averigua-
c iones . 
De lo que p a s ó desde aqui has-
ta el dia s iguiente , no sé t ú una pa-
l a b r a , pero no d e b i ó andar Carlos, 
íii perezoso, n i desgrac iado, p o r q u é 
contra toda su cos tumbre , se l e v a n t ó 
aquella m a ñ a n a muy t e m p r a n o , hablan-
do solo y d ic iendo . «Si esa mujer no me 
quiere , no en t i endo yo una palabra de 
mujeres. Es necesario no perder t i e m -
po, si el torpe del m a r i d o no esta en 
casa, ahora mismo la v e o » - y e m p e z ó 
á vest i rse , cantando y a t u r d i e n d o á 
voces, á u n muchachuelo r u b i o y b i e n 
dispuesto, que le servia de ayuda de 
c á m a r a . 
Vis t ióse de p r i s a , a l descuido, pero 
sin dejar de verse en el espejo, que 
no le d i s g u s t ó , r e f l e j á n d o l e una figura 
suelta, derecha y n o b l e , y ya iba a sa-
l i r , cuando p e n s á n d o l o mejor , se p u -
so á e sc r ib i r una carta, y conc lu ido este 
negocio en dos m i n u t o s , s a l i ó de casa 
n iu rmurando en t re d i e n t e s : «si no la 
puedo ver, no i m p o r t a , carta al c a n t o . » 
Di r i j ióse con esto a casa de Luisa , 
l lamó a la puer ta , s a l i ó a a b r i r l e una 
cr iada , la p r e g u n t ó si se podia hablar 
con el ama de la casa, la cr iada le 
r e s p o n d i ó que s i , y fue i n t r o d u c i d o 
d e s p u é s de atravesar u n la rgo c a l l e -
j ó n , en u n aposento i r r e g u l a r y me-
dianamente amueblado, donde sentada 
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en una desvencijada y an t igua sil la 
p o l t r o n a , y t en iendo á los pies un 
gran cesto de labor , se ha l l aba e l ama 
de la casa , cosiendo á la s a z ó n unos 
calcet ines . 
— S e ñ o r a muy buenos d ias , d i jo al 
e n t r a r Carlos. 
—Muy buenos los tenga usted, caba-
l l e r o , r e s p o n d i ó la s e ñ o r a , colocando al 
mismo t i empo , en forma de guan te , en 
su mano izquie rda , u n ca lce t in . 
— ¿ Y que se le o í r e c i a á usted? 
. — S e ñ o r a , yo sé que esta es la casa mas 
decente , en que se a l q u i l a n cuartos 
amueblados, en todo M a d r i d . 
= : G r a c i a s , c a b a l l e r o , gracias - y á 
b u e n seguro que sí , porque m i marido 
que Dios haya, era u n empleado en las 
rentas de S. M . y t iempo ha habido en 
que he ten ido abono de cazuela en el 
tea t ro y . . . . 
v ^ P u e s b i en , s e ñ o r a , i n t e r r u m p i ó Car-
los , yo quis iera ver a l g ú n cuar to , por-
que . . . . 
= A y h i j o m i ó ! Si usted h u b i e r a ve-
n i d o antes , y tan buen cuar to como 
hub ie ra usted ha l lado! -pero ahora jus-
tamente , tres hab i t ac iones , que son, 
una g ran sala, con dos gabine t i tos , y en 
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cada gabinete su alcoba , me los t i e n e n 
ocupados, u n j o v e n y una s e ñ o r i t a , que 
parecen ser muchas personas, porque 
el uno duerme en u n gab ine te , y e l 
otro en e l ele e n f r e n t e : m a t r i m o n i o s 
de s e ñ o r e s - J e s ú s y que ma l gusto! 
= Y o t o va! - e s c l a m ó Carlos, el cuento 
es que yo quis ie ra hablar á esa s e ñ o r a , 
porque la conozco , y puede que me 
cediera u n cuar to . - E l ma r ido no es-
ta rá en casa y • • • • 
— Si s e ñ o r , no se l e v a n t a n hasta las 
doce: puede usted v o l v e r , que ahora 
no son mas que las diez y media, y si 
ustedes se a r reg lan . . . . 
C o l u m p i ó s e en la s i l l a nues t ro Car-
los, s in dec i r una pa lab ra , hasta que 
d e s p u é s de haber hecho cuat ro jestos, 
de hombre que todo lo deja a la for-
tuna : s e ñ o r a , d i jo á l a p a t r o n a , voy á 
darla a usted , una prueba de conf ian-
za, tan grande, que por impos ib le ten-
go, que una persona de la e d u c a c i ó n 
de usted, no corresponda á e l la . 
Sacóse e l la maqu ina lmen te e l ca l -
c e t í n de la m a n o , p r e n d i ó en él la 
aguja, todo lo d e j ó sobre la s i l l a i nme-
diata, y con los brazos cruzados, s i g u i ó 
oyendo á Carlos que decia - Yo estoy 
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ciegamente enamorado de esa s e ñ o r i t a , 
que duerme en ese gab ine t i to , yo po-
d r í a haberme va l i do de una de sus 
criadas de usted, para en t regar la u n b i -
l le te 
= Q u i t e usted de ah i , s e ñ o r caballe-
r o ! - e s c l a m ó la buena ama de cusa, las 
criadas son mujeres sin p r i n c i p i o s y 
torpes , que comprometen a cualquie-
ra y . 
L l e n ó s e l e á Carlos e l semblante 
de j ú b i l o , y v i endo seguro e l l og ro de 
sus deseos , y entusiasmado, no pudo 
menos de apretar con las suyas, una 
de las manos de la amable v i u d a , ma-
no que t endr i a ya sus c incuenta a ñ o s , 
y que t e m b l ó con todo. 
Las manos de las mujeres, t i emblan 
con fac i l idad , por u n electo de la i r -
r i t a b i l i d a d de sus n e r v i o s , s e g ú n pa-
rece. 
Desde aqui en ade lan te , todo fue 
e f u s i ó n de sent imientos y franqueza 
por ambas partes. P i d i ó d i n e r o la vie-
j a , d i ó s e l o Carlos, d i j o que era poco y 
que b ien podia da r la mas, c o n t e n t ó l a 
Car los , d a n d ó s e l o , la e n t r e g ó la carta, 
la e n c a r e c i ó su amor, su agradecimien-
t o , e l l a le e n c a r e c i ó su fidelidad, su 
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d e s i n t e r é s , m a l d i j o l a pobreza, la ava-
ricia y los siete pecados capi tales , y 
o f rec iéndose a s e rv i r a Carlos como si 
fuera cosa p rop ia , le a c o m p a ñ o hasta 
la puerta. 
Y ahora d igo yo . 
¡ C o n q u e esta ya v i s t o , que en este 
mundo , ha l l a siempre el v i c io aco-
j ida! ¿ Q u i e n sera el que se n iegue 
valerosamente a c o n t r i b u i r a una ma-
la acc ión , cuando hasta la esposa de 
un ant iguo empleado en rentas, m i r a 
el adul ter io con c ier ta i n d i f e r e n c i a de 
buena sociedad ? 
¡A dios v i r t u d ! á d ios! descansa en 
paz! que aqui descansaremos como 
podamos. 

( AS ) 
En una mala h a b i t a c i ó n , de una m a l á 
casa, de un ma l b a r r i o , que apenas 
hay cosa mala, que vaya n i venga so-
la , estaban sentados al der redor de uno 
de estos muebles de b a r r o , que l l a -
man copas ¡ y que s i r v e n para lo mis-
mo que los braseros, es decir , para te-
ner lumbre en las habi taciones - al der-
redor, pues, de una copa , estaban 
sentadas, en una noche de las mas fr ias 
de i n v i e r n o , tres personas, b i e n dis-
tintas en verdad , porque el uno era 
hombre, la o t ra mujer, y la otra persona 
era una hembra fea, y p o r lo t a n t o , n i 
hombre, n i mujer , n i cosa que lo valga; 
Tenia l a h a b i t a c i o n en que se ha l l aban , 
todo el c a r á c t e r que t i e n e n todas las 
habitaciones pob re s , que consiste en 
cierto aspecto d isgus tante , y en c i e r t a 
desnudez de todo j ene ro de adornos, 
que sin eluda n i n g u n a , no echan d é 
ver, los ojos de la jente p o b r e , pero 
que afecta de u n modo p a r t i c u l a r y 
desagradable, los ojos de la j e n t e que 
no es pob re , que e s t á n acostumbrado 
á cier ta p r o p o r c i ó n y c i e r to orden , en 
e l arreglo de sus j au las . La chimenea 
francesa da m u c h í s i m o c a r á c t e r a una 
h a b i t a c i ó n - una h a b i t a c i ó n con chi-
menea francesa , casi y s in casi , pue-
de tener us ía ent re las dernas habita-
c iones , aqui en nuestra E s p a ñ a , y 
puede tratarse de usted, á una habita-
c i ó n que tenga en medio, o aunque no 
sea en medio, uno de nuestros clásicos 
braseros. Pero n i la ch imenea n i el 
brasero , s i rven para dar una idea 
esacta, acerca de si h a b r á ó no habrá 
d ine ro , en la casa en que se encuen-
t r a n - esta yentaja t i ene la copa de 
ba r ro , que es s igno i n e q u í v o c o , de que 
entre todas las personas que á su der-
redor se c a l i e n t a n , no hay ahorra-
dos a r r iba de dos duros . 
Y esto es t an to mas c i e r t o , cuanto 
mas decentes son las personas sen-
tadas a l amor de la copa. Y de aqui 
se i n f i e r e , que sabe Dios l o que se 
habr ia hecho, de los catorce ó quince 
m i l reales, que t en i an Rafael y Luisa, 
porque los dos, n i mas, n i menos, acom-
p a ñ a d o s de su f e í s i m a ama de casa, 
eran las personas de que estamos ha-
b l a n d o . 
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Y o , que con tanto cuidado y p r o -
lijidad , supe lo que les s u c e d i ó u n 
cíia: s e g ú n me parece, s in saber pop 
qué , que es g ran r a z ó n , á fal ta de o t ra , 
no v o l v í a saber de ellos n i una pa-
labra, en una p o r c i ó n de t iempo, has-
ta que ahora, v u e l v o á saber, y v u e l v o 
i contar lo que buenamente sé. Des-
de entonces hasta ahora , han p a s a d ó 
dos meses, ó uno , ó menos, ó cosa asi. 
A fé que n o es mucho t i e m p o - t u , lec-
tor, tengas ó no , ta lento , puedes l l e n a r 
este hueco , con lo que mejor te pare-
ciere , que Heno q u e d a r á . 
C i c e r ó n , t a m b i é n , ó porque él n o es-* 
c r i b i ó , ó por o t ra causa cua lqu i e r a , de^ 
jó un l i b r o , todo l l e n o de vacios, hues-
ees, ó lagunas , como t a m b i é n se lla«-
man. Para l l e n a r las lagunas de Cice^ 
r o n , lector amigo, necesitarlas ser u n 
sabio: fe l i z t u , que para l l e n a r esta 
laguna, de nada necesi tas , f e l i z yo , 
que para v e r l a l l e n a , d e nada, tampo-
co, necesito, y desgraciado C i c e r ó n , 
que por necesitar de sabios , v e r á , 
cuando mas, l lenas sus lagunas, n o de 
agua c la ra , s ino de caldo de sabio, 
que apnque mas espeso que el de p o -
Uo , cont iene menos sus tancia , a l i -
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menta menos, y empalaga mas. 
Estaba, pues, Rafael, mas que sentado, 
echado en una s i l l a , que algo distan-
te de la pa red , t i r ada hacia a t r á s , se 
apoyaba en ella; con u n codo puesto en 
una mesa cub ie r t a con un tapete de 
damasco r o t o , que á su lado derecho 
hab ia , fumando pacif icamente u n ci-
gar ro puro . Luisa estaba sentada mas 
cerca del luego , enf rente de la mesa, 
leyendo á la luz de u n b e l o n c i l l o , en 
u n l i b r o n u e v o , pero impreso y en-
cuadernado mezquinamente , lo que 
me hace c ree r , que seria e d i c i ó n he-
cha en M a d r i d , de a lguna obra mo-
derna . La buena de la p a t r o n a , sen-
tada casi encima de la copa, estaba ca-
beceando, y mas que d u r m i e n d o , ma-
tando algo de l mucho s u e ñ o que te-
n i a . Por fuera , zumbaba el viento^ que 
es b i e n seguro que hacia t e r i t a r á m a s 
de cua t ro in fe l i ces , porque hay mas 
de cuatro m i l en M a d r i d , cuyo ún ico 
amparo , mien t ras p i d e n l i m o s n a , en 
noches como esta, és el c a r i t a t i v o r i n -
c ó n de a lguna p u e r t a , que siente im-
pas ib le , los m o v i m i e n t o s convuls ivos 
con que los helados miembros de estos 
desgraciados ^ se golpean en e l l a ; y 
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tan impasible los siente , que en pago, 
bien merecia esta p u e r t a , dejar de ser 
materia b r u t a , y c o n v e r t i r s e en la h u -
manidad personi f icada , que apenas es 
un poco mas firme de c o r a z ó n que el la . 
El f r ió es u n enemigo h o r r i b l e d e l 
pobre , para q u i e n n o hay calor en 
n inguna p a r t e , po rque hasta la l l ama 
de su c o r a z ó n se ha apagado, y n o se 
ha apagado e l l a sola, por fa l ta de v ida , 
no , la ha apagado el f r i ó soplo. . . ¿De 
quien? De todos noso t ros , que nada 
hacemos que sea b u e n o , de todos n o -
sotros , q ü e somos tan d ignos de ser 
ahorcados p o r malos, como de o t r a cual-
quier cosa. 
Por fuera, zumbaba e l v i e n t o , pero 
la h a b i t a c i ó n en que estaban Rafael , 
Luisa y su pa t rona , estaba a b r i g a d í s i -
ma y c a l i e n t e , po rque era chica , y ha-
bla en la copa, muchas y b i e n encen-
didas brasas. F u m a b a , pues, Rafael, 
leia Luisa , y la pa t rona d o r m i a - V los 
tres, en ca lma , o ian los s i lvos del a i re , 
al amoroso ca lor de la l u m b r e . R e i -
naba a l l i u n agradable s i l enc io , solo 
i n t e r r u m p i d o de cuando en cuando, 
por un ga to , que de poca edad aun , 
para pensar e n cosas serias , d i s f ru ta -
4 
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ba cíe la f e l i c idad que p r o p o r c i o n a U 
poca ref lecs ion, re tozando alegremen-
te , con cada m e n d r u g u i l l o de pan , ó 
cosa semejante , que por e l suelo to-
paba. 
¡O vosot ros , los que envue l tos en 
el m o v i m i e n t o del m u n d o , s e g u í s con 
é l , e l r u m b o que él s igue , que no 
puede ser b u e n o , porque el inundo 
es uno de los pocos enemigos de l al-
ma : voso t ros , que sentando cada pie 
en un placer, s e g u í s el camino de la v i -
da , y que aun asi le e n c o n t r á i s áspe-
r o y penoso, lo que t i ene forzosamen-
te qne suceder, porque n o hay placer 
en esta t i e r r a que valga tres cominos, 
para andar sobre él a gusto, n i aun el 
d i a , en q u é el que los t e n g a , se cor-
te los clavos de los piesl - voso t ros , en 
fin, infe l ices , que n o t e n é i s u n momen-
to de calma, que os f a s t i d i á i s d i v i r t i é n -
doos ,yque p r o c u r á i s d i v e r t i r o s mas y 
mas, para mas y mas cansaros, fastidia4 
ros y abur r i ros c ier tamente! - y por u l t i -
m ó l o t a m b i é n con vosotros, porque de 
vosotros he s ido , hasta que ahora, mé 
ha tocado en e l c o r a z ó n la santa ver-
dad! Vamonos , todos j u n t o s , á buscar 
l a fe r ic idad donde e l la é s t a indudable-
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mente , que y o os l o d i r é c o n amor de 
hermano! 
La f e l i c i d a d e s t á en la s i l enc io -
sa y ca l ien te h a b i t a c i ó n , y en las 
h ien avenidas personas que he des-
cr i to . ¿No presta l a paz de este hogar 
d o m é s t i c o , e l mas suave c o l o r i d o , a l 
aislamiento de ese m u n d o , que t an em-
palagados nos tiene? ¿No es su r epo -
so, el amigo mas du lce , en cuyo seno 
puede d o r m i r el cansado c o r a z ó n , m ien -
tras e l a lma se e n t r e t i e n e , con b l a n -
dos y no ambiciosos pensamientos. . . .? 
Rafae l , cuando acabo de f u m a r , ar-
rojando la p u n t a de l c iga r ro á la pa-
red de e n f r e n t e , e s c l a m ó con una voz 
l lena de ve rdad , y tan fuer te que asus-
tó á L u i s a , y a s u s t á n d o l a t a m b i é n , 
d e s p e r t ó á la p a t r ó n a: ¡ m a l d i t a de 
Dios , sea m i suerte! 
¡O vosotros, á quienes iba yo á en -
s e ñ a r donde estaba la f e l i c i dad ! ya l o 
ve i s , esta h o r r i b l e b las femia , me fas-
t id ia , q u i t á n d o m e la h o n r a de i r á 
vuestra cabeza, á t a n i m p o r t a n t e cá -
ceria: po r l o v i s to , n o esta la f e l i c i d a d 
en esta madr igue ra . ¡ C h a s c o como éH 
Y no hay duda , a q u í se ma ld i ce como 
en todas partes . 
( 5? ) 
S e p a r é m o n o s , pues , amigos mios, 
y busoacila po r donde mejo r os pa-
rec ie re : y o , ahora , no puedo i r con 
vosot ros , porque estoy o c u p a d o , así 
que acabe de e s c r i b i r , p ienso tam-
.b ien buscarla. Muchos siglos cuen-
ta e l m u n d o , y todos los hombres que 
en él han v i v i d o , que han sido , por 
supuesto , infe l ices desde el v i e n t r e 
de su madre , han t e n i d o nues t ra mis-
ma i n t e n c i ó n ; s in embargo , n i aun 
en cecina, nos han p o d i d o dejar tantos 
antepasados, nada que pueda l lamar-
se f e l i c i dad . No impor t a , quer idos com-
p a ñ e r o s ; no hay que desesperar de en-
c o n t r a r l a - la d e s e s p e r a c i ó n es gran 
pecado y no t i ene p e r d ó n de Dios, 
porque es pecado de i n g r a t i t u d á sus 
paternales beneficios. 
—Alabado sea el n o m b r e de l señor. ' 
tar tamudeo con voz s o ñ o l i e n t a y de-
sagradable la pa t rona , de t a l modo, 
que á nadie s ino a D i o s , poclia l i son-
j e a r , una alabanza a r t i cu lada por ta l 
baca - y p r o s i g u i ó d i c i e n d o , ¡vaya que 
t i ene este cabal le ro u n modo de m a l -
dec i r , que ya me r i o yo! 
f ;=Pues r iase u s t ed , y r i ame y o , y 
o ja lá nos r iamos t a n t o , que rebentc-
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mos de r isa , la r e p l i c ó Rafael, en t o n o 
descompuesto, c o l é r i c o y ma ld i c i en t e , 
y se l e v a n t ó de la s i l l a , y c o m e n z ó á' 
pasear á pasos largos p o r él cuar to . 
S u b l i m e , aunque pecadora figura, 
hubiera hecho nues t ro j o v e n , m i d i e n -
do con e l desconcertado c o m p á s de 
sus p i e r n a s , u n c a m p ó que h u b i e r a 
sido tan grande como el cíe su d o l o r . 
Probablemente , dado e l p r i m e r pa-
so, hubiera dado tantos y t a n largos 
en la misma d i r e c c i ó n , que e l espec-
tador , le hub i e r a p e r d i d o en el h o r i -
zonte , y se hub i e r a quedado enco-
m e n d á n d o l e á Dios ó al D i a b l o , ó á 
quien tan de prisa se le l l evaba ; pero 
para desesperaciones grandes, suele ha^ -
ber cuartos ch icos , que o b l i g a n á la 
raismisima d e s e s p e r a c i ó n , d e s b o c a d á 
en su viaje al i n f i e r n o , a dar la vue l -
ta y quedarse por a c á , o p o n i é n d o l a 
no una gran m o n t a ñ a , s ino u n mise-
rable tabique de delgadis imos y f r a -
jiles l a d r i l l o s . C o n t r a todas las cosas 
hay su cosa: con t r a todos los veneno^ 
hay a n t í d o t o s : con t r a los siete v i c io s 
que envenenan el a l m a , hay sus sien-
te v i r tudes co r respond ien tes , que l ia -
ran v o m i t a r al a lma mas terca y dte 
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mas fuerte complecs ion : c o n t r a la de-
s e s p e r a c i ó n andar iega de Rafae l , hubo 
esta vez, u n cuar to ch ico , que la for-
zó á pararse á las pocas v u e l t a s , con 
la estrechez de sus d imensiones . Pa-
r ó s e delante de Lu i sa que s iu decir 
una p a l a b r a , pero con la marca elo-
c u e n t í s i m a d e - u n a l a g r i m a , que cru-
zaba su ovalada y p á l i d a m e j i l l a , le 
m i r a b a , con esa t e r n u r a s i m p á t i c a , que 
es en el ros t ro de una m u jer hermosa, 
la p rueba de que hay a l m a , de que 
hay Dios, y de que hay todo l o bueno 
que se desea que haya. 
¿Y por q u é , esa misma t e r n u r a , no 
sera prueba de lo mismo, en e l rostro 
de una mujer fea? 
Esto debe c o n s i s t i r , á m i entender, 
en la d iversa p r o p o r c i ó n j e o m é t r i c a 
de las facciones, especialmente de las 
p r i n c i p a l e s , como las nar ices g£c; sa-
t i s f a c c i ó n filosóíica y razonada, que en* 
teramente aclara m i mis ter iosa duda. 
= ¡ P o b r e Luisa mia! d i jo Rafael , con-
t e m p l á n d o l a largo ra to , s in d e c i r l a mas 
pa labra . ¡ P o b r e Lu i sa mia! r e p i t i ó , al 
i i n , con u n acento salido de lo í n t i -
mo de su c o r a z ó n - y b e s á n d o l a en la 
f r e n t e , ya n o r ab ioso , s ino t i e r n o , se 
C I I ) 
s e p a r ó tle e l l a , yo creo que p o r no l l o -
rar como e l l a l l o r aba , y v o l v i ó a su 
paseo, aunque no ya con sus desco-
medidos pasos. 
A esta s a z ó n , l l a m a r o n á la puer ta , 
sal ió la pa t rona á a b r i r , y a poco ra to 
ent raron en la h a b i t a c i ó n , e l l a y u n 
hombre , embozado en una med iana 
capa a z u l , con embozos y cue l lo cor -
to de te rc iope lo encarnado. ¡ C a r a m b a 
si hace f r i ó ! d i j o al en t r a r el r e c i e n 
v e n i d o , y d e s e m b o z á n d o s e d e s p u é s , 
y acercando una s i l l a á la copa , se 
s e n t ó en e l l a , co locando con m u c h o 
cuidado sobre sus r o d i l l a s los dos es-
t reñ ios de la capa, que estaba c e ñ i d a 
á su c u e l l o , por unos corchetes de 
p la ta , de figura de leones coronados . 
D e s p u é s de esto, d e s e m p a q u e t ó sus ma-
nos de unos guan tes , no m u y sucios, 
f u e r t í s i m o s y anteados , f r o t ó s e l a s sua-
vemente , aprocsimandolas al fuego, 
y por fin, d i c i e n d o a L u i s a : = L u i s i t a 
m í a , yo siempre galante con las da-
mas - se q u i t ó e l sombrero y le d e j ó 
sobre la mesa. Pero que es esto, p r o -
s i g u i ó , ha l l o r a d o usted? Y o t o v a e l 
c h á p i r o v e r d e , q u « siempre hemos de 
estar asi! B i e n es, que con ese herma-
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no que Dios la ha dado á usted, que 
en vez de a l eg ra r l a , n o hace masque 
pasearse y f u m a r , necesi tando él tam-
b i é n de c o n s ü e l o , no es e s t r a ñ o que 
suceda esto! V a m o s , Luis i ta m i a , va-
mos , no hay que afl i j i rse a s i , mi re 
usted que las l ag r imas , p o n e n en re-
mojo la cara , y acaban con la hermo-
sura. Ea , Rafae l i to , venga usted acá , 
s i é n t e s e a la l u m b r e y fumemos m i e n -
tras nos d i sponen la cena. H i z ó l o asi 
Rafael y a p r e t á n d o l e la mano, le d i jo 
- - D e veras, s e ñ o r d o n R a m ó n , que 
cada yez le qu ie ro a usted mas. 
No estaba ma l colocado e l c a r i ñ o 
de Rafael , porque era d o n R a m ó n un 
hombre , que con sus c incuen ta y tan-
tos a ñ o s , y su cara b l a n c a , enjuta y 
arrugada , cá la que prestaban aun mas 
bondad , unas pa t i l las casi blancas, co-
mo e l p e l o , conv idaba á cua lqu ie ra 
á querer le a p r i m e r a v i s t a . 
= Y hace usted muy b i e n en querer-
me as i , le r e p l i c ó d o n R a m ó n , porque 
yo t a m b i é n les qu ie ro á ustedes mu-
cho. Pero vamos a ve r , p r o s i g u i ó , yo 
quis iera saber á que v i e n e n estas t r i s -
tezas. Hoy hace ocho dias que v i n i e -
r o n ustedes á v i v i r a q u í : desde que 
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somos c o m p a ñ e r o s de casa, m a l d i t o si 
les he vis to á ustedes pasar u n d ia s i n 
lagrimas. Los p r i m e r o s d ias , les asegu-
ro á ustedes, que esto me daba r ab i a ; 
como yo no los conoc ia a ustedes n o 
tenia confianza para dec i r los n a d a , pe-
ro ahora mismo , m a l d i t o s i sé á que 
viene t an to l l o r o . 
= S i usted supiera que desgraciados 
somos! d i j o Rafael . 
= T o m a ! r e p l i c ó e l v i e j o , ¿y que t i e -
ne que ver e l ser desgraciado con ser 
l l o r ó n ? No d igo yo que e s t é n ustedes 
todo e l d ia b a i l a n d o , pero h o m b r e , es-
tar asi como yo - ¿ P u e s que , t a n f e l i z 
soy? Y con todo - que d i a b l o ! vamos 
pasando. Que son ustedes pobres , t a m -
b ién lo soy y o , d e s p u é s de haber segui-
do la carrera de las armas y haber 
llegado en e l l a , al grado de c o r o n e l . 
Es verdad que ustedes, a l parecer, es-
t án solos y s in amparo de par ientes . 
Y o , en este p u n t o , tengo a q u i u n 
hermano r i q u í s i m o , que me da u n a 
peseta todos los d i a s , y me c o n v i d a 
á comer, u n d o m i n g o s i , y o t ro n o . E n 
eso t i e n e n ustedes r a z ó n , n o sé como 
se puede v i v i r en este m u n d o , s in u n 
hermano r i c o . U n he rmano , u n p a r l e n -
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te c u a l q u i e r a , son una g ran cosa; por 
lo m e n o s , si ellos son r i cos y u n o es 
pobre , puede pedi r les l imosna s in ver-
g ü e n z a . 
C a l l ó por u n momento nues t ro buen 
m i l i t a r , se s o n r i ó como q u i e n suspi-
ra , ó s u s p i r ó como q u i e n se son-
r í e , y p r o s i g u i ó en tono de dulce re 
p r e s i ó n . Vamos , vamos, s e ñ o r i t o s , que 
no hay por q u é suspirar t a n t o , la j u -
v e n t u d es g ran cosa, y aun rodeada 
de males , e l la por sí es fuente de bie« 
nes y de esperanza. ¡ P o b r e de m i l M i 
vejez es mnla, y si pud ie ra tener espe-
ranzas , i r i a n a parar ó a la muer te , ó 
á la d e c r e p i t u d , que es peor que las es-
peranzas y que la muer te . Ademas yo 
he v i v i d o b i e n en el m u n d o , y ahora 
v i v o m a l . 
= T a m b i e n nosotros, d i jo Rafael, con 
c ie r ta espresion, que mas era de orgu-
l l o que de o t ra cosa, y como picado 
de que el buen v i e j o , pud ie ra creer 
que ellos hab ian sido siempre pobres. 
Flaqueza es esta, que s iento confe-
sar en Rafael , pe ro la t u v o . Verdad 
es que todos los hombres de cierta 
e d u c a c i ó n , o l v i d á n d o n o s de que no 
hay mayor pobreza , que l a de ser hom-
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bres, educados ó p o r e d u c a r , m i r a -
mos con c ier ta r e p u g n a n c i a y v e r g ü e n -
za , la fal ta de recursos p e c u n i a r i o s . 
Y para esto, hay una r a z ó n de econo-
mia p o l í t i c a , o yo n o sé de que c i e n -
cia , que consiste en dec i r - la ve rdad , 
consiste en ser, pero la r a z ó n consis-
te en decir que el h o m b r e s in cau-
dal n u m é r i c o y sonante , da mas que 
medianos i n d i c i o s , de no t ener t a m -
poco, caudal de t a l e n t o , cuyo cauda l 
ademas de l t a l en to , e s t á compuesto de 
la honradez , de la l abor ios idad í£o. 
^c. 5¿'c., y de o t ra p o r c i ó n de buenas 
cosas morales é impa lpab les , que fa l -
l an á muchos r i cos herederos , s i n que 
se note , pero que deben sobrar a l que, 
sin s e r l o , qu ie ra tener esperanzas, 
aunque no sea mas , de ser en la r e -
p ú b l i c a lo que son los herederos r i -
cos. 
Tentado estoy de dejar m i cuento y 
ponerme a h a b l a r , n o en derecho , p o r -
gue n i le sé n i me hace al caso, pero 
sí cont ra todo de recho , ya sea roma-
n o , j e r m á n i c o ó pa t r io , acerca de los 
testamentos y de las herenc ias , d é l o s 
s e ñ o r e s y de los esclavos, de una p o r -
c ión de cosas, y de o t ra p o r c i ó n de 
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cosas, pero aunque se me pasan muy 
buenas ganas, cons idero que esto ha-
bla de d isgus tara los lectores , mucho 
mas aun que el c u e n t o , y considero 
ademas que el m u n d o t iene derecho 
á seguir m a l , derecho que ha a d q u i r i -
do con una p o s e s i ó n de buena J é de mu-
chos a ñ o s , sin que n a d i e , por lo tan-
to , pueda legalmente p e r t u r b a r l e , en 
la paci j lca p o s e s i ó n de su ma l estar. 
B e a l i qai possiden t. 
Quedamos en aquello de que d i jo Ra-
fae l , que el y su hermana no h a b í a n 
sido siempre pobres. 
= E s O es lo que yo n o sab ia , res-
p o n d i ó d o n R a m ó n , porque aunque 
es v e r d a d , que yo veia en ustedes 
algo de es l raordinar io , como la buena 
educac ión , s in embargo , n o teniendo 
la suficiente confianza, para pedi r les á 
ustedes esplicaciones acerca de su si-
t u a c i ó n , no les h a b í a hecho a ustedes 
n i n g u n a p r e g u n t a , porque como casi 
todos los desgraciados, tengo u n carác-
ter muy poco inves t igador . 
==Pues yo, s e ñ o r don R a m ó n , le con-
t a r é a usted, s in que usted me lo pre-
gun te , todo lo que nos ha pasado en 
muy poco t iempo, que es todo lo qué 
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nos ha pasado en toda nues t ra v i d a . 
—Y yo se lo a g r a d e c e r é a usted mu-
cho, Rafae l i to m i ó . 
—Ypuede usted a g r a d e c é r m e l o , p o r -
que esta es en m i c a r á c t e r , una g r a n 
prueba de amistad. 
En esto e n t r ó la p a t r o n a , t r ayendo 
en un cesto de paja, todo lo necesario 
para poner la mesa, para cenar. P u -
s i é r o n s e , con este m o t i v o , en m o v i -
miento , L u i s a , Rafael y d o n R a m ó n , 
y entre todos co loca ron la mesa en 
medio de l a h a b i t a c i ó n , precisamen-
te sobre la copa, que n o ven ia mal pa-
ra dar calor á sus pies , en t re t an to que 
el de la cena , p o n i a en a c c i ó n e l de 
sus e s t ó m a g o s . S a c ó de l cesto la p a t r o -
na un mante l no muy l i m p i o , c u b r i ó con 
él la mesa , d e s p u é s de haj jer la despo-
jado de su estropeado tapete , y c o l o c ó 
sobre el la , hasta tres pla tos de Talave-
,ra , y no fina , a c o m p a ñ a d o s de sus 
correspondientes c u b i e r t o s , que p o r 
ser de p l a t a , n o necesi taban de las 
iniciales d é l o s h u é s p e d e s , que t e n í a n 
grabadas, para ser declarados l i b re s d e l 
dominio de la d u e ñ a de todas las d e m á s 
alhajas, que c o m p o n í a n el aparador. Sen 
taronse á las dos cabeceras, nuestros 
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dos he rmanos , t e n i e n d o en medio £ 
d o n R a m o n r y dejando l i b r e el o t ro la-
do de la mesa, para colocar en él una 
j a r r a , t a m b i é n de Talavera , c iudad la . 
m o s í s i m a , y una b o t e l l i t a de cr is tal , 
b l a n c a , l a rga y delgada, que pod iaha -
ber sido bote de agua de c o l o n i a , y 
que con ten i a ahora, la r a c i ó n d e v i n o 
d e l pobre v i e j o , porque nuestros jó-
venes, no lo beb ian . E n t r ó o t r a vez la 
p a t r o n a , y les puso de u n golpe, toda 
la cena en la mesa - con u n a mano ,un 
p l a t o , casi grande , de guisado de vaca 
con patatas, y con la o t r a , los postres 
que se r edue lan á manzana y media, 
c u e s t i ó n g ramat ica l - ¿ c o l o c a d a , ó colo-
cadas? en una f ru te ra de C h i n a , famosí-
simo i m p e r i o , que sabe Dios , como ha-
b r í a v e n i d o a aquel la casa. 
S i los postres eran escasos, estaban 
servidos con c ie r ta d e c e n c i a - c o n ra-
z ó n dice e l r e f r á n , que Dios aprieta, 
pe ro n o ahoga. 
E n fin, d e s p u é s de haber ped ido pan 
y vasos que era l o ú n i c o que se la 
hab ia o l v i d a d o á la s e ñ o r a Pe t r a , y lo 
que faltaba, para que la mesa estuviera 
comple t a , h u b o , como se e c h a r á de ver, 
todos los i n s t rumen tos necesarios, pa-
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raque las personas raeionales coman. 
= C o n q u e vamos, Rafae l i to , d i j o d o n 
R a m ó n , c u é n t e m e usted, c u é n t e m e us-
ted lo que le ha sucedido. 
=Cenemos , r e s p o n d i ó R a f a e l , y des-
pués yo le c o n t a r é á usted l o que us-
ted quiera , cuando se haya i do á dor-
mi r esa buena m u j e r , que para nadá . 
necesita saber q u i e n yo soy. 
—Recelo de n i ñ o , d i j o d o n R a m ó n . 
=:No es s ino o r g u l l o de una espe-
cie muy r a r a . 
= P u e s á ese o r g u l l o , de una especie 
muy r a r a , es á lo que yo l l a m o rece-
lo de n i ñ o , po rque solo le t i e n e n los 
desgraciados p r i n c i p i a n t e s , que todos 
son pudorosos , o rgu l losos , ó l o que 
usted quiera , con la j e n t e mas baja 
que e l los : pero v i ene u n t iempo, a m i -
go m i ó , en que la desgracia toma cier-
to c a r á c t e r c í n i c o y f r a n c o , y e n t o n -
ces el desgraciado que ha t e n i d o , esto 
que l lamamos clase, se o l v i d a de e l la , 
y se le d á tres p i tos de que sepan si l 
desgracia , todos los hombres de l m u n -
do , mas altos o mas bajos que é l . 
A l ó i r estas palabras, que s a l í a n de 
los labios de d o n R a m ó n , con c i e r t a 
I r a n q u i l i d a d amarga , s o n r o j ó s e l i j e -
ramente el ros t ro a r i s t o c r á t i c o de Lui -
sa, pero nadie l o n o t ó , y como enton-
ces en t raba la vieja P e t r a , d io otro 
j i r o , Rafae l , á la c o n v e r s a c i ó n , que no 
fué muy v i v a , porque comian todos 
con bastante apet i to . Acaba ron por 
fin de c e n a r , separaron la mesa , de-
j a n d o l i b r e la copa , y s e n t á r o n s e los 
tres á su derredor , escarbando el fue-
go c o n una l l ave vieja , que servia de 
paleta. E n c e n d i e r o n don R a m ó n y Ra-
fael sus c iga r ros , y se pus i e ron á fu-
m a r , y d e s p u é s que la pa t rona reco-
j i ó todos los chismes de la mesa, y tra-
jo dos belones , a manera de candiles, 
apagados, les p r egun to si q u e r i a n al-
go, y d á n d o l e s las buenas , noches se 
fué po r la cocina á su c a m a r a n c h ó n . -
= P u e s s e ñ o r , d i j o Rafae l , mucho 
s ien to tener que r ecorda r t iempos me-
j o r e s , pero que d i a b l o ! - yo tengo la 
cu lpa de todo, y b i e n merezco no te-
nerme l á s t i m a á m i mismo. - Pobre L u i -
sa! Por t í sola estoy a f l i g ido , te he en-
v u e l t o en m i desgracia. 
= N o Rafae l , n o , si yo n o hubiera 
que r ido segui r te , n o lo hub i e r a hecho, 
no es t é s t r is te po r m í , y o te quiero 
lo mismo ahora que antes - i ng ra to ! -
( ^ ) 
¿Crees que puedo yo c u l p a n * c!c n á - ' 
da? ¿No crees en m i c a r i n ó q ú e le 
disculpa de todol ' 
= L u i s a mia! yo . . . 
. = A u n lado todo eso, s e ñ o r i t o s , 
c r é a n m e ustedes, si empiezan ustedes 
á echarse culpas y descargarse de c u l -
pas, de pa labra en palabra , se en ter -
n e c e r á n ustedes, y empezaran a l l o r a r 
y hacer otras t o n t e r í a s . 
Habia en estas pa labras , bruscas, 
al parecer , c i e r to c a r i ñ o candoroso y 
pa te rna l , que aunque los lectores l o 
tomen a broma., s u a v i z ó u n poco la 
s i t u a c i ó n de Rafael y de Luisa . I n f u n -
dióles el buen v ie jo , c ier ta ener j ia , que 
les hizo suspender el t i e r n i s i m o d i á -
logo, que s in duda n i n g u n a , empeza-
ba asi, para c o n c l u i r en lo que él l l a -
maba l l o r a r y hacer otras ton te r ias . " 
—Con qujB vamos, Rafae l i to a n ú e s * 
tro cuento . 
=^ISosotros, s e ñ o r d o n R a m ó n , somos 
de un pueb lo de A n d a l u c í a , n ú e s t r o 
padre era de As tur ias , y hab iendo sidp 
m i l i t a r en la gue r r a de la i n d e p e n d e n -
cia, cayo p r i s i o n e r o , y d e s p u é s de ha-
ber estado en F r a n c i a a lgunos a ñ o s , 
v o l v i ó casado con una francesa nob le 
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y r i c « , á recojer la herencia de su pa-
tire c u a n t í o este m u r i ó : su madre habia 
muer to hacia ya mucho t iempo , y no 
ten ia en su p a í s n i n g ú n pa r i en t e . Re-
dittjo a d i n e r o todos sus bienes, y v o l -
v i ó s e con su mujer a F ranc ia , donde es-
t u v o hasta que m u r i e r o n nuestros abue-
los maternos, y m u e r t o t a m b i é n u n h i -
jo que a l l i habia t e n i d o , d i s g u s t ó s e 
del pais , y como m i madre no tenia 
a l l i mas que parientes lejanos, se v o l -
v i ó con e l la a E s p a ñ a , y se e s t a b l e c i ó 
en A n d a l u c i a , en un pueblo n o muy 
g rande , pero colocado en una d e l i -
c i o s i s í m a p o s i c i ó n . A l l i nacimos noso-
tros, y a l l i hemos v i v i d o hasta hace 
muy poco t iempo. M i padre que habia 
sido m i l i t a r , mas que por a f i c i o n a es-
ta c a r r e r a , por la honrosa o b l i g a c i ó n 
de defender su p a t r i a , en vez de en-
tretenerse ahora en la caza y otros 
ejercicios semejantes, que son el re-
curso ¿ l e los m i l i t a r e s vie jos , se dedi-
caba en e l r e t i r o de l p u e b l o , en que 
v iv iamos , al estudio de las ciencias fí-
sicas. Tenia una mediana b ib l io t eca y 
u n b i e n p r o v i s t o gabinete de h i s to r ia 
n a t u r a l . M i madre , era una anjel ieal 
mujer , que debia haber sido en su j u -
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ven tud muy b o n i t a , y q u é conservaba 
aun c ier ta bel leza de l i cada . H a b i á re-
c ib ido una esmeradi sima e d u c a c i ó n , y 
las d i s t racc iones que la m ú s i c a y l a 
p i n t u r a la p r o p o r c i o n a b a n , unidas a i 
mucho amor que á m i padre y a no -
sotros nos t en ia , la compensaban clei 
a i s lamien to , en que pasaba su v i d a . 
Y he d i c h o a i s lamien to , porque efec-
t ivamente aislados v iv i an ios en el pue-
b lo . M i pad re , aunque ten ia u n c a r á c -
ter bastante du lce en su casa, no le 
tenia s ino m u y agr io para todas las 
personas de l p u e b l o , que le i n c o m o -
daban, como él decia , con sus sande-
ces y groserias. M i madre como e s t r a ñ a 
á todas las costumbres de l p a í s , n o 
encont raba tampoco d i v e r s i ó n , en lo 
que a l l i la j en t e se d i v e r t i a , que era 
en reun i r se en sociedad por las noches; 
pero como esta sociedad no tenia na-
da de amable, y era muy d i f e r en t e de 
la en que m i madre se habia c r i a d o , 
no la s i r v i ó s ino para fas t id ia r la los 
p r imeros dias, y para c r i t i c a r l a cuan-
do d e s p u é s , a b u r r i d a de e l l a , la aban-
d o n ó . No le c h o c a r á á us ted , d e s p u é s 
de es to , que m i fami l i a fuera poco 
menos que abor rec ida en el pueblo^ 
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o r g u l l o s a , i t i t r a t ab l e y oseara. 
... se. les daba do esto n i n g ú n c ú j ^ 
fiado a a n í s pac! res,: .que pasaban su v i -
da dulce inente ent re tenidos^ e c l u c á n -
donos a m i hermana y ¿j n i i . 
M i padre de jó que mi madre educa-
ra a Luisa como mejor qu i s i e r a , y él 
se e n c a r g ó de educarme a su modp. 
Me h izo estudiar una p o r c i ó n de co-
rsas, y y o , aunque ho lyazan , era s in 
duda el muchacho mejor educado que 
babia en muchas leguas á l a redonda. 
M i hermana, al lado de m i madre , de 
dia en d í a adelantaba p rod i j io samen-
tc, en todo lo que puede adornar y 
embellecer a una mujer. T e n d r í a yo 
unos diez y seis ó diez y siete a ñ o s , 
cuando m i padre t u v o que hacer u n 
viaje á , P a r í s , . y me l l e v ó consigo. E l 
t iempo que d u r ó este viaje ha sido el 
jnas f e l i z de toda m i v ida , porque m i 
padre, condescendiente, c o n m i g o , me 
daba bastante l i be r t ad , para que yo, 
como él dec i a , fuera conoc iendo el 
m u n d o . Yo no deje de aprovecharme, 
y de hacer po r m i par te todo lo posi-
ble , para conocer le . Mí padre me de-
cía que yo tenia u n gran defecto, que 
era la í r r e f l e c s i p n , yo creo que no se 
{ •69 ) • • : • 
e q í i i v o c a b a ; V o l v i m o s , a l fin, d é n ú e s - r 
t ro viaje. Y o no pod ia acostumbrai4-
mc á m i p r i m e r a v ida , y estaba disgus-
tado de t o d o , bastía el p u n t o de que 
niuchas veces se me paso por ia ima-
j i u a e i o n el su ic id io . 
Yo hub ie ra que r ido mejor , escapar-
me de casa y marcharme a cualcpii'e-
ra parte , pero á esto se oponia , mas 
que el amor, la c o m p a s i ó n q u é yo te-
n i a a m i padre, que estaba t r i s t i s i m o , 
porque de resultas del negocio que le 
habia l l evado á P a r í s , habia pe rd ido 
una enorme suma de d i n e r o . E n este 
estado estaba yo , cuando m u r i ó m i ma-
dre. La t r is teza que me c a u s ó su rnüer-
te, me h izo o l v i d a r mis inqu ie tos de-
seos. . ' • 
V i v i m o s asi t r i s t e m e n t e , una por -
c i ó n de t iempo, hasta que á esta t r i s -
teza v i n o a un i rse o t ra de o t r o j é n e -
ro , pero grarvde t a m b i é n . U n d ia que 
vo lv iamos á nuestra casa , d e s p u é s d é 
haber pasado dos en e l campo, ha l l a -
mos la puer ta cerrada ; en vano nos 
cansamos en l l amar ; n ó habia nadie 
den t r o : por f i n , se d e s c e r r a j ó N puer-
ta y entramos. Los criacloS h a b i á i i " i M 
sapareeido, c o r r i ó m i padre a l m o m e u 
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to a «u cua r to , y h a l l ó abier ta una 
p u e r t e c i l l a i m p e r c e p t i b l e que eu u n 
tabique habia. 
= |0 . s han robado la v ida , pobres h i -
jos m i o s ! - e s c l a m ó , a b r a z á n d o n o s con -
vu l s ivamen te . No q u i e r o acordarme 
de lo que entonces p a d e c i ó m i padre, 
Nosotros o lv idamos por é l , todo lo de-
m á s , y a l fin logramos, que n o le ma-
tara el do lo r que por nosotros s e n t í a . 
Mientras contaba esto Rafae l , b r i -
l l aban sus ojos, humedecidos p o r dos 
lagrimas que el recuerdo de su padre 
le arrancaba, y l l o r aba Luisa en s i len-
c i o , con ese l l a n t o que h i l o á h i l o , sa-
can de nuest ro c o r a z ó n los recuerdos 
de amor y de t e rnu ra . D o n R a m ó n no 
l l o r a b a , porque no le presentaba con 
v iveza su ima j inac ion , al padre i n f e l i z 
que vé muerta la esperanza de sus h i -
j o s , pero estaba todo lo en t e rnec ido 
que podia estar, y compon iendo su 
c iga r ro con u n i n c r e í b l e esmero, se ha-
cia el d i s t r a í d o , s in atreverse a m i r a r 
á los dos hermanos. Hubo u n momen-
to de s i lenc io y p r o s i g u i ó Rafael , 
= 4 J n c r iado an t iguo de m i padre, que 
le h a b í a serv ido lo i n e á o s v e i n t e a ñ o ? 
y que ten ia mas de sesenta, sabia e] 
•(•rr) . 
secreto para je , donde ten ia m i padre 
lodo su d i n e r o ; este fué e l que hacien-
do c ó m p l i c e s suyos a todos los d e m á s 
cr iados , nos r o b ó y h u y ó con e l los , 
adonde hasta ahora nad ie los ha h a l l a -
do. Mi padre, yo no sé p o r q u é , t en i a 
el capr icho de que el mejor caudal es 
el que consiste en d i n e r o contan te : 
todo el suyo, estaba encerrado en una 
arquita de h i e r r o que cre ia sui ic iente-
mente guardada, po rque no era avaro , 
en un n i c h o s i j i losamente c e r r a d o , y 
cuya puerta estaba b lanqueada como lo 
restante de la pared. Yo n o sé como 
sabia este secreto el infame v ie jo , que 
para dec i r ve rdad , qui tada esta f a l t i -
l la , no habia comet ido o t r a mien t ras 
habia estado en casa, d i s t i n g u i é n d o s e 
por el amor que nos t en i a y por su 
rel i j iosa f ide l idad . 
— T e n t ó l e e l d i a b l o , s in d u d a , di jo 
don R a m ó n . 
= Podia haber le destentado Dios , 
p r o s i g u i ó Rafael , y á todos nos hub ie -
ra ven ido b i e n , pero n o s u c e d i ó asi, 
s ino q u e c o n s i n t i ó que pasara a m a ñ o s 
de un v ie jo , para condenarse, la fo r -
tuna de dos j ó v e n e s , que acaso p o r ser 
pobres se condena ran t a m b i é n . 
. ( 72 ) 
Reflecsion es esta que n o podemos 
dejar pasar de n i n g u n a manera sin 
censura. ¿ Q u i e n eres t u , miserable 
h o m b r e , para meterte en e ü é n t a s e b n 
el hacedor? ¿Sabes tu acaso lo que te 
conv iene ? ¿ T e has o l v i d a d o de que 
no hay mal que por b i en no venga? 
Algunos hay que d i cen , que con la 
misma r a z ó n puede asegurarse que 
tampoco hay b i e n , que no venga por 
m a l . Si esto fuera verdad , e l ma l , pa-
dre de l b i en , seria abuelo de l m a l , y 
bisabuelo de o t ro b i e n , y tatarabuelo 
de o t r o m a l , y asi sucesivamente ; de 
lo que resul tar la que n o h a b r í a n i 
b i e n n i ma l estables y duraderos. No 
v á esto m u y descaminado de lo que 
en la v ida se observa. ¿ P e r o entonces 
no hay b i e n absoluto, no hay f e l i c i -
dad? Pue i ya se v é que n o la hay , y 
aunque es; ve rdad que no nos v e n d r í a 
m a l , a nosotros pe regr inos , que pere-
gr inamos en r o m e r í a , p o r este, al otro 
m u n d o , hacer el v ia je alegremente y 
con gozo, ó no hacer le , s in embargo 
que sabemos nosotros de eso? 
Paciencia y barajar, que no se hizo 
Zamora en una hora . ¿ P u e s que no 
hay mas que i r n o s al c ie los los que 
( '3 ) 
á él estamos dest inados , s in haber he-
cho nada para ganarle? Q u i e n qu ie ra 
truchas que se moje las bragas, Y per-
dóneseme el ma l tono del r e f r á n , en 
a t e n c i ó n á que aqu i encaja como de 
molde. 
Y en cuanto á voso t ros , los que os 
hayáis de condenar ¿de que os q u e j á i s ? 
Sabed, pobres tontos , que estos males 
de acá son tor tas y pan p i n t a d o , com-
parados con los que h a b é i s de pade-
cer en el i n f i e r n o , y que el mas agu-
do d o l o r , aunque sea de muelas, que 
p a d e z c á i s aqu i , le h a b é i s de l l o r a r 
al l i con t e rnu ra , como un placer pa-
sado, hasta en los momentos que en 
el inf ie rno e s t á n dest inados al regoc i jo 
y sabroso e n t r e t e n i m i e n t o de las almas. 
Y asi, n i los que nos salvamos, n i los 
que os c o n d e n á i s , podemos n i debe-
mos quejarnos de este m u n d o , y si a l r 
guno se queja , sera u n b r u t o testaru-
do é incapaz de l precioso d o n del r a -
c i o c i n i o , porque s i n o , á poca ló j i ca 
que t u v i e r a d a r í a con estas razones 
y. . . . . . y a l f i n , d a r í a con estas razo-
nes y con otras; y p r o b a r i a que era 
un hombre hecho y d e r e c h o , con su 
alma cor respondien te para pensar. 
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Pero vo lvamos á Rafael que seguia 
d i c i e n d o . Desde este m a l d i t o d i a , n o 
v o l v i m o s a tener uno solo bueno. Mi 
padre yo no sé sise h i zo mas áspero 
de c a r á c t e r , ó si a m i solo me lo pa-
r e c í a ; po ique desde entonces empezó 
a hablarme, todos los dias , acerca de 
la necesidad en que yo .estaba, de de-
dicarme a algo. Como hasta entonces 
n o habla ent rado en mis cuentas la 
de que a l g ú n d í a t e n d r í a que trabajar 
para sostenerme, no era de esto de lo 
que con mas gusto hablaba con mi 
padre, que se desesperaba al ver mis 
pocos á n i m o s y se echaba á sí mis-
mo la culpa de no haberme destina-
do a n i n g u n a carrera fija. A l fin, ayu-
dado por sus consejos, y mas que por 
nada, por la c r í t i c a p o s i c i ó n en que 
nos h a l l á b a m o s , porque ya es tábamos 
m a n t e n i é n d o n o s con el d i n e r o á que 
se h a b í a n reduc ido todos los muebles 
de lu jo y alhajas que en m i casa ha-
b í a , hubie ra yo s in duda n i n g u n a de-
d i c á d o m e á t raba jar ; pero , a esta sa-
z ó n , m i padre c a y ó enfermo. Durante 
la enfermedad, que fué larga y peli-
g rosa , n o se p e n s ó en nada sino en 
su v ida . Cuando se l e v a n t ó de la ca-
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ma, donde habla padecido t an to mo-
ral como fisicamente, estaba m i pobre 
padre completamente enajenado, y ha-
bla caido en u n estado de i m b e c i l i d a d 
en que n i ten ia memor ia , n i aun c o n -
ciencia de v i d a . 
Luisa l l o r a b a , ahogando los suspi-
ros dentro de su pecho. Rafael p r o c u -
raba separar los ojos de el la , y ha-
blaba con cier ta v a l e n t i a , q u e r i é n d o -
se hacer super ior á la amargura de sus 
recuerdos. 
= E n esta s i t u a c i ó n , p r o s i g u i ó , p a s ó 
una p o r c i ó n de t i empo , en e l cual , 
como m i padre estaba r educ ido a l es-
tado de u n n i ñ o , f u i yo e l j e fe de 
la familia. Cada d ia pensaba, rail ve-
ces, en tomar una r e s o l u c i ó n , y ve r 
el modo de asegurar nuestra- v ida ; 
pero, á deci r ve rdad , n u n c a lo p e n s é 
seriamente, porque n u n c a , po r mas 
que he quer ido , he pens ado ser iamen-
te en nada , n i he p o d i d o c o n c e b i r 
como el p o r v e n i r puede labrarse e n 
el presente. As i , pues, d ia tras d ia , se 
pasaron todos los que me pod ian haber 
servido para a r r eg l a r m i v i d a . A este 
tiempo, ya se habia v e n d i d o la casa 
en que v i v i a m o s . 
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Desde que yo estaba á la cabeza (jj 
la casa, se h a b í a gastado u n dineral' 
porque , eu la parte e c o n ó m i c a , no Se 
ha conocido u n padre de famil ias peor 
que yo: en l imosnas solo , he gastado 
u n ojo de la cara. Y o creo que las le. 
yes d icen algo de cu rador , ó cosa asit 
para los hijos de u n padre dcmenie. 
menores de edad; pero el juez de pri-
mera instancia , era enemigo de mi pa-
dre, y no se h a b í a acordado de tal co' 
sa. Yo me alegro de esto t o d a v í a , aun-
que acaso debiera s e n t i r l o ; porque 
aborrezco de muer te todas las leyes 
escritas, y necesito de toda m i í'e pa-
ra no aborrecer t a m b i é n las reveladas. 
Siento en e l a lma que Rafael no 
sea un modelo de v i r t u d ; pero, por lo 
v i s t o , s e g ú n tres ó cua t ro cosas que 
le hemos oido decir , desde que está ha-
b l a n d o , no es su c o r a z ó n , n i todo lo 
b lando, n i todo lo senci l lo que nosotros 
q u i s i é r a m o s . Nosoti os, es decir , los lec-
tores y yo , que todos en j e n e r a l , y cada 
uno en p a r t i c u l a r , somos indudable-
mente todo lo v i r tuosos que podemos 
ser, aunque no p e r í e c t o s , que es nues-
t r o g ran sen t imien to , y debe serlo mu-
cho mayor con respecto á las mujeres, 
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porque qu i tan toda la esperanza de 
Lpfeftctón evn é l l a s , aquellas palabras 
de las sagradas letras que c \ rcen-¿mal ie -
ftw fortem qms invem'et? Q u i e n d a r á eon 
la muiw fuerte? Yo he dado con muchas 
Unieres fuertes , y la mayor parte de 
ellas lo son; pero no es s in duda de 
esta fortaleza, de la que se habla . 
SÍ =^Mi padre m u r i ó , - siguí(5 d i c i e n d o 
Rafael, sin que yo me hubie ra deter-
min'ado á nada, y nos quedamos, Luisa 
v yo, solos en el m u n d o . Pasamos dos 
ó tres meses en la mayor tr isteza, y , 
aunque muchas veces nos p a r e c í a m e n 
tira que nues t ro padre h a b í a muer to , 
su sitio vacio en la mesa, y o t ra po r -
ción de tristes verdades, v e n í a n á des-
barrarnos el c o r a z ó n , y entonces l io* 
rabamos j un to s al p r i n c i p i o , y des-
pués , cuando ya el t i empo iba cica-
trizando nuestra h e r i d a , no l l o r a b a -
itios,pero s e n t í a m o s un amor tan g ran -
de a j a m u e r t e , que era qu ien ú n i c a -
menté p o d í a r e u n i m o s con nuestros 
padres, y j j m a especie de impos i -
bilidad de v i v i r s in e l los , que yo n o 
se como, n i p o r q u e , n o nos p e r d o n ó 
entonces la v ida los crueles m a r t i r i o s 
que nos daba. T o d a v í a n o puedo yo 
( 78 ).• 
conceb i r como u n h i j o no muere al 
mismo t iempo que su padre. Siempre 
que pienso en es to , caigo en una es-
pecie de enajenamiento , en que no sé 
n i q u é soy yo, n i q u é es este mundo 
n i que es el o t r o , n i que es Diosr-ai 
fin, no sé s ino que padezco horrible-
m e n t e , y que hay en m i t a l impoten-
cia y d e b i l i d a d , que si a lguno me 
atormentase asi, con v o l u n t a d de ator-
mentarme, t e n d r í a que ser c rue l , y bár-
baro , y cobarde y . • 
=:Ea! - d i jo don Hamon, que veia que 
los ojos de Rafael se i b a n animando 
con una ener j ia amenazadora , síga-
me" usted con tando su h i s to r i a . ¿Que 
h izo usted d e s p u é s que m u r i ó su pa-
dre? 
— D e s p u é s , d i j o Rafael , á quien es* 
t a l i j e r a i n t e r r u p c i ó n habia cortado el 
r eves ino - d e s p u é s que p a s ó este tiem-
p o , un d i a , d e s p u é s de muchos que 
hab ian pasado l l o v i e n d o , a m a n e c i ó tan 
c la ro , tan hermoso, e l sol b a ñ a b a con 
una luz t an alegre, los verdes campos 
cercanos y las azules crestas de las 
m o n t a ñ a s que se p e r d i a n en el hori-
zonte, que estando yo asomado al bal-
c ó n de m i c u a r t o , e m p e c é á respirar 
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envuelto con el aire suave y a r o m á t i -
co que besaba las mas delicadas flores 
del j a r d i u , s in mover las apenas, una 
alegría, una confianza en m i mismo, 
una cosa en fin que no sé lo que era, 
que se a p o d e r ó de m i , y, l l e n á n d o m e 
de esperanzas vagas, me h izo conce-
bir la idea de ent regarme a l a suerte. 
Ese sol, ese aire , ese cie lo , todos estos 
pensamientos, mas hermosos aun que 
el sol, el aire y el c ie lo ¿ n o son mios? 
me decia yo á m i mismo. ¿ La suerte, 
podrá menos de ser madre amorosa de 
quien t a n t o , y tan inocen temente go-
za? Yo he nac ido para ser l e l i z , m i 
felicidad no e s t á a q u i , corramos en 
pos de e l la . 
La consecuencia que yo s a q u é de 
esta f e l i c i d a d , que me habia hecho 
sentir la hermosura de la na tura leza y 
de la soledad , porque desde m i b a l c ó n , 
tenia a la vis ta , u n t r a n q u i l o y so l i t a -
rio campo; la consecuencia que yo sa-
(jué, s in que d e s p u é s haya pod ido a d i -
vinar e l p o r q u é , cuando he pensado 
en ese d i a , fue , que la v e n t u r a m i a 
estaba en la sociedad y en el t u m u l t o . 
Pija ya esta^idea en m i i m a j i n a c i o n , 
no me cos tó m u c h o t rabajo e l c o n -
( 80 ) 
Tencer á ! uisa de que era buena. La 
hablaba y o , con u n conyenci ra ien to 
tan í n t i m o , con una ve rdad t an gran-
de , que l o g r é i n s p i r a r l a m i misma con-
fianza, y c o n s i n t i ó en a c o m p a ñ a r m e á 
M a d r i d , desde d o n d e , la decia yo, 
i r í a m o s á v i s i t a r otros paises ; porque 
yo asi lo c re i a , aunque n o sabia el co-
mo: No t e n í a m o s nadie que nos estor-
ba ra , o que nos aconsejara , que en-
tonces .hub ie ra sido l o m i s m o : por 
consiguiente , en muy poco t iempo es-
t u v i m o s en d i s p o s i c i ó n de emprender 
nues t ro viaje . Vend imos los muebles 
que nos quedaban ; y en t re el dinero 
que nos p r o d u j e r o n , y el que t en ía -
mos, v i n i m o s á r e u n i r unos m i l duros. 
Desde luego nos p a r e c i ó poco dinero, 
pero el bastante , s e g ú n mi s cuentas, 
para lo que n e c e s i t á b a m o s . 
T e n í a m o s t a m b i é n una casuca con 
una hue r t ec i l l a , pero no la quisimos 
v e n d e r , y se la d imos a una pobre 
mujer que la habi taba , que era viu-
da y ten ia una p o r c i ó n de hi jos . Aque-
l l o no v a l i a mas que cuat ro ó cinco 
m i l reales, pero era para la pobre mu-
j e r la f e l i c i d a d de toda la v i d a , y á 
nosotros nos aumentaba b i e n poco el 
( n ) 
cauda!. No hay d i n e r o en e l m u n d o , 
que pague la s e n s a c i ó n que esper i men -
tamos , al ve r las l agr imas de agrade-
c i m i e n t o , que der ramaba aquel la po -
bre jen te . Desde el u m b r a l de esta ca-
sa montamos en nues t ro carruaje, por-
que no quis imos dar esta buena nue-
va, á aquellos pobres, basta e i ú l t i m o 
momento. E n esto bubo en m i , c i e r t a 
especie de s u p e r s t i c i ó n , po rque ereia 
yo, que la b e n d i c i ó n de aquel la f a m i -
lia en el p r i n c i p i o de nues t ro viaje, 
era de buen a g ü e r o y v a l i a t an to p o r 
lo menos, como una b e n d i c i ó n papa l . 
Llegamos d e s p u é s de u n c o r t o v ia je á 
M a d r i d , y aqu i ha sido donde yo he 
aprendido , que las bendic iones no s i r -
ven de nada , s ino van a c o m p a ñ a d a s 
de otras muebas cosas. Los p r imeros 
dias no dejo de o e u r r í r s e m e algunas 
veces, que nada ten ia de bueno nues-
tra p o s i c i ó n , pe ro esto solo se me ha 
ocu r r ido , en dos temporadas de n ú e s 
tra estancia aqui , al p r i n c i p i o en que 
la falta de r e l a c i o n e s , me hacia con -
siderar t emblando nues t ro a i s l amien-
to, y ahora a l ú l t i m o , cuando he v i s to 
que todas las re lac iones cont ra idas , n o 
se oponen de n i n g u n a manera, a que u n o 
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pueda estar aislado , t a t i to como guste.. 
Ya me cansaba yo de estar solo en me-
d i o de tanta j en te , cuando á los cuatro 
ó seis dias de nuestra l l egada , e n c o n t r é 
a f o r í u n a d a m e u t e , a u n t en i en t e coro-
n e l , muchacho de escelentc ca rác te r , 
que habia parado en una de susespe-
t f ic iones , qu ince dias en nuest ro pue-
b l o , donde nos h a b í a m o s hecho muy 
amigos. U n o y o t ro nos alegramos mu-
cho de e n c o n t r a r n o s , y desde aquel 
d í a e m p e z ó para m i una v i d a nueva. 
Ten i a m i amigo mas de trescientos, y 
b ien p r o n t o tuve yo otros tantos. En-
tonces ya no me a c o r d é de otra co-
sa, sino de c l i v e r t i r m e , y aunque no 
me o lv idaba de nuestra c r í t i c a posi-
c i ó n , s in embargo, siempre que esta 
idea , me ven ia a las mientes , me decia 
yo á mi mi smo ; -ya d e s t i n a r é yo un ra-
to á pensar seriamente en esto, y lo 
que es seriamente n u n c a l l e g u é a pen-
sar. 
Luisa me p regun taba muchas ve-
ces que ta l i b a n mis asuntos , y yo 
la respondia que perfec tamente , y se 
l o probaba c o n t á n d o l a , una por una, 
todas las ca r r e ra s , que un hombre 
ele m i ta len to , ] odia emprender cuan 
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do le d iera la gana. Mucho me r ju i ta-
ron el t iempo para pensar en o l r a co-
sa, unos amores que tuve y que toda-
vía tengo, con una h e r m o s í s i m a m u -
chacha de q u i e n me e n a m o r é - j m e acor-
daré toda m i vida!-la p r i m e r a l a rde 
que fuimos a paseo al p rado . L o p r i -
mero que h i c e , asi que tuve amigos, 
fué buscar uno que me l l e v a r a a casa 
de m i q u e r i d a , que v i v e con una t ia 
suya, porque han m u e r t o sus padres. 
No se pasaron cua t ro d í a s , cuando ya 
nos q u e r í a m o s los dos con todo el 
amor que hay en e l m u n d o - c o n u n 
amor..! 
Ca l ló aqui Rafael y estuvo largo r a -
to embebido en sus pensamientos . E n 
medio de toda su l i j e rexa , yo tengo pa-
ra m í , que aquel muchacho h a b í a de 
amar, con todo su c o r a z ó n , y que e l 
pobre p a d e c i ó con el recuerdo de sus 
amores, lo que solo sabe el que haya 
padecido de este achaque. Yo n o s é , 
sí he padecido, y me g u a r d a r é muy b i e n 
de decir una pa l ab ra , de l o que yo me 
figuro que s e n t i r í a Rafael , temeroso de 
descubrir la mucha f r i a l d a d ó e l m u -
cho calor de m i c o r a z ó n , ó m i poca 
esperiencia. 
Y ya que se hab la a q u í de esperien. 
c í a en amores, qu i e ro d e c i r , que me 
parece á m i , que esta esper iencia en-
t re todas las esperiencias d e l mundo, 
s iendo la mas amarga , es la que mas 
i n g r a t o sabor deja en el c o r a z ó n . 
¡Fel iz t u , amante no esperimentado, 
es d e c i r , aun n o e n g a ñ a d o , n i vendi-
d o : e s t á t e q u i e t o , y no te apresures. 
¡Fe l iz t u , si siempre fueras inesperto! 
P e r o , a m i g o , n o se rá a s i , porque la 
esperiencia es m u y necesaria sin du-
da á los hombres , y n o te ha de que-
r e r t an m a l , a q u i e n t u quieras bien, 
que e n g a ñ á n d o t e y v e n d i é n d o t e , no 
t e regale esa cosa tan necesaria. Espe-
c i a l m e n t e - i ó t u amante , á qu ien rae 
d i r i j o , si eres h o m b r e , p ie rde cuida-
do, que á cargo de las mujeres, queda 
el colmar te de l precioso don de la es-
per ienc ia! El las te h a r á n p robar los 
encantos de su inocen te falsedad, las 
del ic ias de su i n f a n t i l l i j e r eza , la sua-
v i d a d de su candida y amable hipo-
c r e s í a , y los gozos de su p u e r i l mali-
c ia . Ellas te e n s e ñ a r a n las reglas de 
su buena f e , y te acos tumbraran , po-
co á poco , á la i n segu r idad de sus pa-
labras , que n o son de c a b a l l e r o , co-
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rho tu p o d í a s acaso p re tender , c o n -
tra la v o l u n t a d de D i o s , que ha he*, 
c h o á los hombres para cabal leros , y á 
las mujeres para mujeres ; ellas h a r á n 
contigo, en fin, una p o r c i ó n de cosas 
que no e s t á n escritas, y con esto, ama-
do amante, te hallaras tan esper imen-
tado, que no podras , gracias a t u es-
periencia, v o l v e r a los pasados mo 
mentes de inesper ienc ia y de f e l i c idad . 
Pero dejemos esto y vo lvamos a nues-
tro cuento , que me interesa mas que 
todo. 
Después de haber suspirado p r o f u n -
damente, s i g u i ó d i c i e n d o Rafael.—Me 
amaba I n é s y su t ia me q u e r í a mucho 
y se d i v e r t í a o y é n d o m e hablar . En su 
casa pasaba yo las noches, cuando no 
iban á otras sociedades ó al teatro. Es-
tas ú l t i m a s í b a m o s t a m b i é n al tea t ro 
Luisa y yo . Las otras noches , andaba 
yo por ah í de s a l ó n en s a l ó n , detras 
fie I n é s , y la pobre Luisa se quedaba 
en casa, porque para presentar la en 
sociedad, aguardaba yo a tener coche 
7 una casa , donde pud ie ra m i her-
mana r e c i b i r las a r i s t o c r á t i c a s visi tas, 
íle, mis amables amigas. Esta fue m i 
^ida, duran te a l g ú n t i e m p o , pero n o 
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d u r ó m u c h o , po rque e m p e z ó á hacer-
ficme sent i r l a necesidad de dinero, 
y entonces fué cuando t r a t é de veras, 
do hacer a l g o , pero yo con m i carác-
ter o rgu l l o so , á nadie d i j e m i verda-
dora p o s i c i ó n , y eran ademas rws 
pretensiones algo elevadas , para que 
pud ie ra conseguir p r o n t o lo que de-
seaba. En esto, c a y ó gravemente en-
ferma m i h e r m a n a , y c rec ieron mis 
apuros , de manera que me v i preci-
sado, á vender todas nuestras alha 
jas , que v a l i a n b i en poco , a los quin-
ce dias de su en fe rmedad , porque se 
h a b í a ya c o n c l u i d o nues t ro dinero. 
La enfermedad hacia cada dia nuevos 
progresos , y como yo n o perdonaba 
gasto n i n g u n o , b i en p r o n t o v i que 
nos í b a m o s a ve r o t ra vez sin un 
cuar to . Creo que no necesi to decirle 
á usted los dolores que entonces 
p a s é , y los arrebatos de desespera-
c i ó n , que bajo m i l formas me acome-
t i e r o n . Yo f u i entonces un l oco , y en 
vez de acudi r a a lguno de mis ami-
gos, que acaso hub ie ra p a r t i d o conmi-
go su c a u d a l , cegado por m i orgullo, 
me d e c i d í a t o d o , antes que pedir a 
nadie u n ochavo. 
(•8T) ; 
Desde u n p r i n c i p i o , h a b í a d i cho á 
todos mis amigos , que no fueran a 
mi casa , hasta que tomara una en que 
mi h a b i t a c i ó n estuviera absolutainen-
te independiente de la de m i hermana; 
por consiguiente duran te la en ferme-
tía d de L u i s a , nadie fué á T e m o s , v 
yo estaba enteramente separado de to-
do el m u n d o , menos de I n é s , á q u i e n 
solia ver a lguna o t ra noche. En fmf 
aun no estaba Luisa en estado de l e -
vantarse de la cama , cuando se nos 
acabó el d i n e r o ; entonces lo p r i m e r o 
que se me o c u r r i ó , fué vender casi 
toda nuestra ropa . Y o me q u e d é con 
esta l ev i t a que tengo pues ta , y m i 
hermana c o n dos ves t id i l los misera-
bles. A m i ya se me habia acostum-
brado el c o r a z ó n á penas , y po r c o n -
siguiente, aunque nuest ro estado n o 
podia ser p e o r , tenia la ener j ia sufi-
ciente para esperar que se mejora r ia , 
aunque sin saber á p u n t o fijo como. 
Mi hermana se puso por fin buena, 
pero á este t i e m p o , iba en h o r r i b l e 
decadencia nues t ro pobre b o l s i l l o , en 
el que se encer raban nueve on/as . 
Fuese d i s m i n u y e n d o este c a u d a l , has 
la que l l e g ó un dia en que pagada la 
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©asa , pesaba nuestra f o r t u n a , s in con-
tar con la preciosa b o l s i t a , en que 
estaba m e t i d a , en t re una onza de oro, 
y ocho de p l a t a , las mismas nueve 
onzas que antes , pero cot í a lguna d i -
ferencia en su v a l o r . Yo no habia de-
jado de tener v o l u n t a d de dar algu-
nos pasos, pero como cuando v e n d í 
la ropa , no habia v e n d i d o con ella, 
los lujosos a t a v í o s de m i a l m a , que 
entonces era mas o rgu l losa que n u n -
ca, senda una i n v e n c i b l e repugnan-
cia á presentarme mal v e s t i d o , por-
que esta l e v i t a , era lo peor de mi 
b a ú l , y esto me hacia casi hasta hu i r 
de mis amigos , ent re los cuales , los 
que p o d í a n s e r v i r m e , que no eran 
m u y í n t i m o s , t e n í a n mucho en que 
pensar , para acordarse de m i , á me-
nos que yo mismo no les ob l iga ra á 
e l lo , siendo acaso i m p o r t u n o . A l fin, 
n i yo era grande amigo de n a d i e , n i 
nadie era grande amigo m i ó . 
Tan to me ataba la pobreza de mi 
equipaje , que apenas veia á I n é s , con 
q u i e n me disculpaba como mejor pe-
dia , a lguna noche que haciendo un 
grande esfuerzo sobre m i m i s m o , iba 
a su casa. E l l a p a d e c í a con esto mu-
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ch i s imo, pero y o p a d e c í a mucho mas. 
A l fin, para acabar p r o n t o , u n d ia 
que Luisa y yo estuvimos hab l ando 
largo rato acerca de nuest ra p o s i c i ó n , 
viendo que si e s t á b a m o s a s i , s in ha-
cer nada; n o solo se nos iba á acabar 
el d i n e r o , s ino que í b a m o s á endeu-
darnos en la casa en que v i v í a m o s , 
que nos costaba m u c h o , de te rminamos 
buscar una casa en u n b a r r i o cua l -
qu ie ra , que fuera m a l o , con lo que 
c o n s e g u i r í a m o s no v i v i r en M a d r i d , 
hasta que la suerte me jo ra ra , y v i v i r 
muy bara to , y cuan to mas bara to me-
j o r , porque n o t e n í a m o s mas que 
veinte y cuat ro d u r o s , y esta era t o -
da nuestra v i d a . En tonces , yo que he 
adquir ido c i e r to v a l o r con tan repetidas 
desgracias, b u s q u é casa, y encon t ré es-
ta, donde s e g ú n m i ajuste, podemos 
v i v i r s in temor de deudas , a las que 
temo y o , mas que á la m u e r t e , y mas 
que á D i o s , y mas que al d i a b l o , unos 
tres meses. Antes de v e n i r n o s á v i v i r 
aqu í , me d e s p e d í de I n é s y de su t i a , 
diciendo que asuntos de f a m i l i a , me 
l levaban a m i p a í s por una tempora-
da. Aque l la noche ha sido una de las 
mas felices de m i v i d a , a l mismo t i e m -
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po que de las mas penosas. L l ena uc 
pesadumbre I n é s , y ansiosa de despe-
d i rme sin la í'ria y a tormentadora in-
d i ferencia , que delante de su tia te-
n ia que finjir, h a l l ó m e d i o , s in que 
nadie lo n o t a r a , de darme u n b i l l e -
te y en él una ci ta para aquel la mis-
ma noche. Nos despedimos los dos 
t i e rn i s imamente y j u r á n d o n o s una y 
m i l veces, u n eterno amor. 
¡ D e s g r a c i a d o de m i , que acaso ten-
d r é que r e n u n c i a r á él para siempre! 
C a l l ó Ra l ae l , y encend iendo un ci-
garro , se puso a fumar , aparentando 
mucha t r a n q u i l i d a d y sangre f r i a . Don 
R a m ó n , con una sonrisa en t re áspera 
y c a r i ñ o s a , d i jo entonces 
= C u i d a d o , amigu i to m i ó , si ha he-
cho usted disparates v t o n t e r í a s ! Si 
no v ie ra en us ted , una p o r c i ó n de 
cosas, que me p rueban lo cont rar io , 
creer la que era u n loco rematado. ¿Y 
d í g a m e us t ed , a que ha v e n i d o esa 
despedida , y ese viaje supuesto? 
— Eso l o he hecho , r e s p o n d i ó Ra-
f a e l , porque n o he ha l lado o t ro me-
d io de ocu l t a r m i \ e rdade ro estado. 
A h o r a pienso estarme encerrado en 
casa hasta ver si la suerte se enmienda. 
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—¿Y hace usted á n i m o , ahora tam-
bién , de aguardar á que la suerte 
venga, s in l l amar l a tan siquiera? 
= N o s e ñ o r , estoy ya c o r r e j i d o ; aho-
ra voy á t raba ja r , voy á t r a d u c i r de l 
ing lés algunas obras , y me parece 
impos ib le , s e g ú n el m é r i t o que ellas 
tienen , que no me p roduzcan lo su-
ficiente para s a l i r poco á poco de 
a q u i , y una vez que me vea fuera, 
co.^ as he ap rend ido que no se me o l -
vidaran , y que me s e r v i r á n de mucho. 
Hága lo D i o s , d i j o clon R a m ó n , y en 
estas y otras palabras , e s tuv ie ron lar -
go rato en t r e t en idos , hab lando de los 
sucesos que habia contado R a í a e l , 
hasta que cada uno se fué á su cuar-
to , clon R a m ó n á d o r m i r , y los dos 
hermanos á padecer desp ie r tos , ó á 
s o ñ a r padec imien tos , d o r m i d o s , que 
es casi lo mismo. 
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Por q u i e n s o y , te j u r o , amado lec-
tor , que nunca me hubiera pod ido en-
trar en la cabeza , que pudiese ecsis-
t i r un hombre tan desatinado como 
Rafael. En el simjsle modo de contar 
su h i s t o r i a , se echa de v e r , s in mas 
ecsamen, que es el ta l j o v e n u n ve-
l i t re , cabeza de c h o r l i t o , con menos 
sesos que u n g r i l l o . 
Por q u i e n yo siento todas estas co-
sas, es por su pobre h e r m a n a , aun-
que t a m b i é n t iene su par te de culpa , 
por haber confiado en las locas pala 
bras de su hermano . Pero por mas 
que lo sienta, no dejo de conocer que 
los dos t i enen b i e n merecida su suerte. 
¿Que p l a n de v ida t en ian estos mu-
chachos? ¿ E n que pensaban? 
1Ni t en i an p l a n de v i d a , n i pensa^ 
han en nada s ino en imposib les 
¿Y h a b r á u n solo hombre sensato 
que no condene é s t a c o n d u c t a , y que 
no se alegre de ver el escarmiento , 
que como consecuencia inmed ia t a trae? 
5No, hombres sensatos , n o ; n o os se-
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p a r é i s n i por un momento de vuestra 
sensatez, que tan to v a l d r í a s impatizar 
con estos desgraciados. Noso t ros , los 
hombres sensatos, antes de tener lás-
t ima á un i n f e l i z , debemos d iscur -
r i r asi:-
Hay dos j é n e r o s de desgracia , una 
v o l u n t a r i a , por dec i r lo as i , y o t ra for-
zosa : aunque los desgraciados de am-
bos j é n e r o s , padecen las mismas penas 
y los mismos do lo re s , s in embargo, 
hay que tener g r an cuenta con el 
01 i j en de su desventura . Si el desgra-
ciado t iene la culpa de su desgracia, 
esta en el caso de la desgracia volun-
t a r i a , y en to iu es a l l á se las haya con 
sus to rmen tos , que b ien merecidos los 
t i ene : - s i esta en e l caso de la desgra-
cia forzosa , ó por mejor d e c i r , i n e v i -
t a b l e , - p o r q u e la desgracia , fuerza 
tan to á u n o s , como á otros desgra-
ciados, s in que haya ejemplo de que 
nadie se haya dejado poseer por elia, 
s ino cediendo a una best ia l v io len -
c i a ; - s i esta en el caso de la desgracia 
i n e v i t a b l e , entonces e s o t r a cosa; ya 
podemos in teresarnos por é l , con sen-
satez. 
Asi es que en el caso; y vaya u n ejem-
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p ío , de u n pobre ba ldado , que p i d a 
limosna; ei hombre s in ca lculo le da-
rá acaso, guiado por su c o r a z ó n y 
sin ecsarnen , si es muy j ene roso , cua-
tro ó seis c u a r t o s , pero e l hombre 
sensato para d a i i e l i m o s n a , p r o c u r a -
ra p r imero saber el o r i g e n de la des-
gracia de este pobre imped ido . Por lo 
pronto ya sabe que esta ba ldado , y 
que no hay baldado que le gane en 
cuanto á padecer. Pero no se con t en -
tara con esto y aver iguara . 
1 ° Si este h o m b r e , ten ia ó n o , p r e -
cis ión de sal i r de su casa en e l d ia , 
y a la hora en que c o r r í a el v i e n t o 
que causó su enfermedad. 
2.° Si la causa porque s a l i ó , fue 
causa admis ib l e , ó no . 
Si este p o b r e , pues, s a l i ó de su ca-
sa á t rabajar , pero pudo no haber sa-
l i d o , ya el hombre sensato puede te-
ner menos last ima de é l , p o r q u e , has-
ta c ier to p u n t o , t iene la cu lpa de su 
desgracia; pero si la causa que le sa-
có de casa n o fue el trabajo , s ino una 
mala causa, como por e jemplo, el jue-
go ó cosa asi; en este caso, el pobre 
lejos de merecer l i m o s n a , n o merece 
sino la i n d i g n a c i ó n de l hombre
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sato. Si d e s p u é s de este ecsamen, re-
sulta por el c o n t r a r i o que la desgra. 
cia del baldado ha sido inevi tab le , 
entonces e l hombre sensato, es ver-
dad que ha gastado a l g ú n t iempo en 
sus inves t igac iones , pero t a m b i é n en 
cambio , si el o t ro le daba al pobre, 
cuat ro ó seis cuar tos , e l le da seis o 
siete. 
Y v o l v i e n d o ahora á Rafael y á Lu i -
s a - ¿ q u i e n ha t en ido la cu lpa de sus 
desgracias, si no ellos mismos? Pues 
que -¿me qu ie ren dec i r á m i , que no 
h u b i e r a n podido ser felices , si ellos 
5e hub ie ran arreglado ? ¿ No hab ían 
l legado á M a d r i d con catorce ó quin-
ce m i l reales? Pues con esto, pod ían 
haber v i v i d o , lo menos dos a ñ o s , y 
en este t iempo haber trabajado uno 
y o t r o , que es b i en seguro que no hu-
b i e r a n dejado de h a l l a r e n q u é . 
Y para probar que p o d í a n haber v i -
v i d o dos a ñ o s , voy a echarles yo la 
cuenta , y veremos si tengo ó no ra-
z ó n . 
En p r i m e r l u g a r , q u i t o d e s ú s gas-
tos la enfermedad de Luisa , porque es-
toy seguro de que n o la hubiera teni-
do,, si hubie ra hecho una v i d a menos 
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regalada y p o l t r ó i i a ; y en seguida pa-
so iá- decir lo que deb i e ron hace r , y 
cómo deb ie ron v i v i r . 
Asi que l l e g a r o n , d e b i e r o n a l q u i l a r 
un cua r t i t o amueblado ,: que , como 
ellos h u b i e r a n t r a idp sus camas cor-
respondientes , les hub ie ra costado, 
echando p o r la rgo , seisT reales. Bue-
n o : -Esto ya arreglado, echando siem-
pre por l a r g o , yo les s a c a r é la c u e n -
ta d i a r i a , y sabremos l o que les h u -
biera costado su m a n u t e n c i ó n . 
E m p e z a r é por el desayuno , y se le 
da ré de chocolate , que es al que esta-
r í a n acostumbrados. En esto no qu i e -
ro yo que sufran p r i v a c i ó n n i n g u n a . 
Yo quiero que tomen su chocolate cor-
respondiente , sí n o t a n b u e n o , como 
el que hasta a í l i hab lan t o m a d o , p o r 
lo menos ar reglado á su p o s i c i ó n , que 
no era ya la de antes. Pues bueno; 
en este supuesto, dos onzas de choco-
colate, á ocho reales l i b r a , i m p o r t a n 
un rea l . 
Pero mejor s e r á poner aqn i la cuen-
ta d ia r ia , .como el los d e b i e r o n haber-
la ar reglado. 
' 1*7 tetlSk, 
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foa r tos . 
et ioeolate 8 | 
Bollos 4 
Pan . 1 2 
Carne 251 
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Postres 4 
Para especias, sal y otros gastos. 3 
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Impor ta todo ochenta y siete cuar-
tos y m e d i o , que hacen diez reales y 
dos cuartos y medio , que un idos á los 
seis reales de cuar to , hacen diez y seis 
reales y dos cuartos y m e d i o , todos 
los d i a s , que yo qu ie ro que importen 
al mes , por el p i co de los dos cuar-
tos y medio , que b ien podr i a econo-
mizarse , qu in i en tos reales justos. 
He aqui demostrado malematicamen-
ie, y cuidado que en las matemalicas 
no cabe e n g a ñ o , - h e aqu i demostrado 
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que pudieran haber vivido Rafael y 
Luisa el tiempo que yo he dicho, aun 
cuando no hubieran ganado un cuar-
to, cosa imposible, si ellos hubieran 
trabajado, como debian haberlo he-
cho. 
Ellos probablemente, hubieran res-
pondido á estos sanos consejos ni ios, 
que no hablan nacido para esta vida 
miserable. Pero yo les hubiera contes-
tado , que nadie ha nacido para na-
da sino para v i v i r , y que el vivir se 
consigue comiendo, y que el comeres 
por si, una necesidad tan grosera, que 
ni la pueden ennoblecer los mas re-
galados manjares de los reyes, ni la 
pueden humillar los deslavados pota-
jes de los pobres. 
Ellos, me hubieran replicado, que 
dejando aparte la comida, ellos habían 
nacido para gozar de otras satisfaccio-
nes, en una palabra, para hacer otro 
papel en el mundo. Y yo les hubiera 
vuelto á contestar, que esos papeles 
vienen ya repartidos, yo no sé porque 
primer galán, á este teatro del mundo, 
y que puesto que á ellos, por lo .visto 
»0 les había tocado buen papel, no 
tenían otro remedio que seguir repre-
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s e n t á r u l o el que t en ¡ a n , porque la co-
m e d í a estaba ya empezatlar y el direc-
t ó r ese de escena , n o se curaba del 
gusto ó disgusto de los representantes, 
-sino de que s iguiera la f u n c i ó n . • 
E l l o s , en tonces , j ó v e n e s , llenos 
•de deseos, (!e esperanzas, de a m b i c i ó n , 
c o n s i d e r á n d o s e y siendo en e í e c t o ca-
paces de d e s e m p e ñ a r el papel que ape-
• tecian, mejor que el que les habian da-
do; (5 no rtie h u b i e r a n ere ido y enton-
'ces, de c ien veces, n o v e n t a y nueve, les 
sucede lo que a h o r a , - ó me hubieran 
c r e i d o , y entonces v i e n d o cara a cara 
-la v e r d a d , h u b i e r a n empezado por 
quejarse de l d i r e c t o r de escena, y 
• d e s p u é s de mil»,pasos que hay para 
l l ega r á esto ú l t i m o , me hubieran 
'•pedido una soga para ahorcarse, y yo 
se la hub ie ra d a d o , y e l los hubie-
- ran hecho lo que h u b i e r a n querido, 
aunque yo creo que habiendo? tenido 
la fo r tuna de o lv idarse nada mas que 
u n momento de estas verdades secas, 
n o h u b i e r a n hecho nada en contra de 
sus- almas. . ; .; ; 
; Por supuesto que todas estas cosas, no 
v i e n e n aq l i i á p e l o , y muebo menos, 
cuando yo' sé ya i, todo lo • que, les su-
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cedió de aqu i en adelante á Rafae l y . 
á Luisa , pero á m i en tender , l a r q o r a l . 
siempre v i ene á pelo , de donde yo sa-. 
co en consecuencia, que la i n m o r a l i d a d 
su con t ra r i a , po r ser en todo de e l l a 
diferente, ha de m o n t a r en s i l l a y n o 
muy dura . Pero fuera de b r o m a , y 
dejando aparte estos juguetes de pala-
bras, que n o son mas que d e s p r o p ó s i -
tos: yo creo que e l que escr ibe , d o n -
de quiera que le venga b i e n , debe s in 
detenerse, a r ro jar todo l o que de bue-
no se le o c u r r a , c o n c e r n i e n t e á l a 
buena m o r a l , p o r q u e , - y vaya una d i - , 
gres ionci l la-hay t a m b i é n m o r a l mala , ; 
que es peor si puede ser que la i n m o -
ra l idad, y t an to menos evi tada , cuan- ; 
to menos conoc ida . L o bueno por su-; 
puesto que en todo t i empo es bueno, 
y á la m o r a l buena, la sucede lo mi s -
mo, i m a-fwwú 
Hay s in e m b a r g o , u n c o d i g u i l l o ele 
recetas para hacer, ó n o hacer, dec i r 
ó no deci r , una p o r c i ó n de cosas, y á 
estas recetas, q u i e r e n l lamar las m o r a l , 
y á esta m o r a l , qu ie ro yo l l a m a r l a mo-
ra l v ie ja , y q u i e r o t ene r l a tan ta r a b i a 
que se la tengo, y n o me.fal ta mas que 
ayuda, p a r a í e c h a r l a á p u n t a p i é s á Jos. 
(ion 
i n f i e r n o » , con todos los e m p í r i c o s men-
guados, que armados de su recetario 
andan por a h í , moles tando y a h u ü a n -
do, y no mord i endo , á todo el mundo, 
porque para e l v a l o r no hay receta y 
ellos no t i enen c o r a z ó n , para hacerle. 
¿Y si no t i enen c o r a z ó n , q u i e n ins-
p i ra á esa jen te las buenas acciones? 
Nadie se las i n sp i r a y p o r eso n o las 
ejecutan, y si no ob ran ma l , que es la 
ú n i c a bot idad que en e l los t a l vez se 
encuen t ra , á la d e b i l i d a d de su mise-
rable o r g a n i z a c i ó n se l o debemos: - el 
miedo solo, n o la v i r t u d , los contiene, 
los embaraza y los sujeta. Su cabeza 
ca lcu l i s t a , les i n s p i r a en cambio i n f i -
n i d a d de buenas pa labras , pero estas 
palabras salen de su cabeza, heladas, 
porque su cabeza, p r i v a d a d e l amoro-
so calor de l c o r a z ó n , n o es mas que 
una sucia cobertera de u n vaso tan 
sucio como e l l a , no es mas que el re-
mate de un mueble cualquiera , - e l re-
mate de una estufa s in fuego. 
Las estufas s in fuego , los ó r g a n o s 
s in aire, los hombres s i n c o r a z o í i , y 
o t ra p o r c i ó n de muebles p o r este es-
t i l o , á los que falta lo que esencial-
mente les hace s e r v i r de a lgo , son los 
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mas i n ú t i l e s de todos. Yo , t en iendo f r ío , 
daria la mas r ica es tufa , s in fuego, 
por unos guantes de l a n a ; da r i a e l 
mejor ó r g a n o del m u n d o s in fuelles, 
por un p i t o , y dar ia t r e i n t a hombres 
sin c o r a z ó n , po r cada pe r ro de estos 
que hay c a r i ñ o s i t o s y t ratables . 
Si todo esto que voy d i c i endo , pare • 
ciere i n o p o r t u n o , incoheren te y desa-
tinado, quis iera que los lectores me lo 
perdonasen, y para in teresar los a m i 
favor, qu ie ro decir les , y o mismo, que 
por todo lo d e m á s soy u n buen mucha-
cho, y que b i e n sabe Dios que soy ca-
paz de m o r i r m e de sen t imien to , si dan 
en ponerme faltas. ¡Ni puede ser de o t ra 
manera, po rque yo escribo solo p o r 
la negra h o n r i l l a de ganar g l o r i a , y po r 
ver logrado este devorador deseo que 
se ha enjendrado en el s i t io mas ca-
l iente de m i alma v o l c á n i c a , c a u s á n d o -
me desvelos notables y otros p e r j u i -
cios, seria capaz de poner cua lqu ie r 
e m p e ñ o con mis lec tores , para que yo 
les gustase. 
Con a lgunos ya he puesto yo , á eos 
ta de una por» i o n de pasos que he da-
do , buenas recomendaciones por me 
d i o , y h a n quedado en se rv i rme . 
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E n cuanto á los que yo n o haya 
pod ido ob l i ga r con mis buenos mo-
dos , no puedo hacer o t ra cosa, si-
no ofrecerme como su mas agradecido 
ahijado , y decir les que soy capaz, por, 
atraerme su benevo l enc i a , de ser ami-
go suyoj que no es poco sacr i f ic io , aten^ 
d iendo á que ent re el los h a b r á mucho 
t o n t o , mucho nec io y mucho hombre 
i naguan t ab l e y fastidioso á mas no po-
der. • 
Todas estas cosas que parecen in-. 
su l tos , no son mas que p u r í s i m a bro* 
m a , y ganas que y o tengo de chaiK 
cearme. . >i 
¿Y q u i e n mas a for tunado que yo si 
qu i s ie ran ser amigas mias todas mis 
lectoras? ¡ Por ellas si que estoy yo dis-
puesto á dar mas pasos que por m i glo^ 
r i a | Y puesto que tengo esta propor-
c i ó n , sea test igo todo el m u n d o a cu-
yos ojos l l eguen estas letras , de coniQ 
me ofrezco por amigo de todas las mu jor-
res mis c o n t e m p o r á n e a s , desde los nue» 
ve a ñ o s hasta los n o v e n t a i n c l u s i v e , des-
con tando solo u n t r e i n t a y tres y mediq 
por c ien to , que p o d r é aceptar, ó no acep-
tar pues para e l l o , me rese rvo este de-= 
recho. No f a l t a r á q u i e n n o conc iba por-
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que hago e l sacr i f ic io de ser e l amigo de 
tanta n i ñ a y de t an ta v i e j a : yo echo 
mis cuentas y c a r g a r í a g ra tu i t amen te 
después de l a rebaja que el uso de m i 
derecho me concede, con las viejas, 
las feas y las n i ñ a s que p u d i e r a n en t r a r 
aun en e l c i en to ; con las viejas para 
aconsejarme, con las feas para echar-
las como perros á mis enemigos, y con 
las n i ñ a s para educarlas de manera que 
al ser yo v i e j o , t u v i e r a l o d a v i a , a m i -
gas l i n d a s , que ya que n o con amor^ 
suavizaran con c a r i ñ o , l a r ab ia que yo 
deberé tener de n o haberme m u e r t o , 
si la v i d a se e m p e ñ a en d i v e r t i r s e c o n -
migo, h a c i é n d o m e pasar p o r todos sus 
fas t id ios í s imos estados, A l fin, h á g a n s e 
amigas mias todas mis c o n t e m p o r á n e a s 
que lo d e m á s cor re de m i cuenta . 
¡O mujeres ! - yo b i e n conozco que 
me ha de perder e l demas i ado ' amor 
que os tengo, pero n o lo puedo reme-
d ia r , porque sois la ú n i c a cosa casi 
buena que e n c u e n t r o p o r a c á abajo y 
acaso - ¡ desgracia lamentable y d i g n a 
de toda a t e n c i ó n ! -acaso e l ú n i c o lazo 
que me ata á la v ida ! 
He observado en a lgunos r a t i l l o s d e 
ocio en que paso e l d i a : - h e observa-
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d o , con bastante d i sgus to , que todas 
mis pocas esperanzas de fe l i c idad , tan-
to las alegres y l i j e r a s , como las con-
c ienzudas , graves y profundas , como 
las de todas clases , cantan y danzan, 
ó hablan y se pasean p o r la cabeza ó 
por e l c o r a z ó n , ó yo n o sé por don-
de, hasta que ya cansadas, a d u é r m e n -
se siempre ent re faldas, y protej idas y 
ar ru l ladas y acalladas por una mujer. 
Esto me d á á m í muy mala espina, 
porque mucho me temo que e l mejor 
dia del a ñ o , en a lguno de esos súbi-
tos y l i jeros m o v i m i e n t o s t an peculia-
res á la m u j e r , deje caer al suelo, la 
que las tenga dormidas en su regazo, 
mis pobres esperanzas y me las estre-
l l e . Quiere decir que cuando esto su-
ceda me d e s e s p e r a r é , y este es un 
gran trabajo para m í , pe ro d e s d é abo-
fa hasta entonces , sabed, hermosas 
m i a s , que soy vues t ro mas a ten to , fi 
n o , r e v e r e n t e , r e n d i d o se rv idor , ami 
go , esclavo, amante , todo l o que que 
ra is menos t e r ce ro , q u i t a d o el cual en 
cargo, y algunos otros , me t e n é i s siera 
p re complaciente y á vuest ra disposi 
e i o n . V i v o en la cal le de... pero sera 
m i mayor placer d e c í r s e l o de palabra 
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á cualquiera de vosotras que quiera 
saberlo. 
Ahora, d isculpado ya de m i i n o p o r -
tunidad , i ncoherenc ia gfc., $ G . , v o l -
veremos con gusto a mis reflecsiones, 
que i es necesario d e s e n g a ñ a r s e . ' -nun-
ca es tán de mas las reflecsiones j u i c i o -
sas, para i n c u l c a r en los á n i m o s , so-
bre todo de los j ó v e n e s , el amor á la 
vida m e t ó d i c a y arreglada , y el odio 
al desarreglo y al poco j u i c i o , mora -
lidad que se saca d e l sucedido de Ra-
fael y Luisa . 
Pero á le que me canso ya de escr i -
b i r , y voy á de j a r l o , porque me pa-
rece que no vale esto la pena, de es-
tarme aqui encerrado, por el b i e n de l 
jénero h u m a n o , que es lo que yo aqu i 
me p r o p o n g o , cuando lo mismo le d á 
al j é n e r o humano que yo le c o r r i j a 
después que ahora. 
Voy pues á d is t raerme de mis p r o -
fundas med i t ac iones , e n t r e g á n d o m e á 
los placeres con que c o n v i d a esta es-
celente corte de M a d r i d , cen t ro de to-
da d i v e r s i ó n inocen te , con tando en-
tre ellas e l d i v e r t i d o Liceo a r t í s t i c o y 
l i t e r a r i o , estremo de c i v i l i z a c i ó n y 
de buen gobierno, y medio de irse un 
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hombre v i v i e n d o en e l l a , ó al infier-
no derecho y desesperado, ó a l cielo 
t a m b i é n de recho , si muere con todos 
los sacramentos y ha l l evado con pa-
c ienc ia una p o r c i ó n de cosas. Corte 
es esta, en f in , que si se quemara..,, 
se queraaria y nada mas. 
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Cuatro ó seis dias después de la no-
che en que Rafael contó su historia 
á don Ramón, entró este un dia muy 
contento en casa, fuese derecho al 
cuarto de Rafael, y le dijo : 
= Amiguito mió, que el diablo me 
lleve, si antes de muy poco tiempo 
no es vd. feliz. 
= ¿Pues qué hay, dijo Rafael, con 
una espresion de anhelo infantil, de-
jando la pluma en el tintero y leván-
laudóse de la mesa en que el pobre 
estaba traduciendo. 
—Que ha de haber ? respondió don 
Ramón, nada, sino que se me ha ocm> 
rido un medio, por el cual puede us 
ted salir de esta situación. 
=No le veo, dijo Rafael, perdiendo 
toda su alegría, al oir que no había 
nada de positivo, sino un medio de sa-
lir de su situación, es decir una espe-
ranza. La esperanza era una cosa, que 
desde que habia visto tantas burladas, 
le causaba mas dolor que placer, y 
*i hubiera podido hacer, aun cuando 
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hub ie ra sido con sangre suya , una 
esperanza ma te r i a l y sensible, la l iu-
h ie ra hecho para tener el p lacer de 
patear la y escupir la . 
=:Pues yo si le veo, d i j o don Ramón. 
An te todas cosas, d í g a m e usted, Ra-
f a e l , - ¿ e s t á usted seguro d e l c a r i ñ o de 
I n é s ? 
— ¿ Y q u é t iene que v e r I n é s , n i su 
c a r i ñ o , con mis desgracias ? - ah ! ese 
mismo c a r i ñ o es la mayor de todas 
el las . . . m i c o r a z ó n . . . 
= Vamos , de j é m o n o s de corazones, 
responda usted á m i p regunta . ¿Está 
usted seguro de l c a r i ñ o de Inés? 
= Si s e ñ o r , b i e n ¿ y q u é ? 
=sAl lá voy , s e ñ o r i t o ? a l l á v o y , vamos 
por partes. ¿Y d í g a m e u s t ed , si usted 
quisiera casarse con e l la , q u e r r í a ella 
casarse con usted ? 
Q u e d ó s e u n ra to suspenso Rafael, y 
•por fin d i jo ; 
= Ha9ta ahora no se me h a b í a á mí 
o c u r r i d o otra cosa mas que amarla. 
= N a d a t iene eso de p a r t i c u l a r , por-
que á usted no se le ha o c u r r i d o nada 
bueno en toda su v i d a , pero ahora que 
se me ha o c u r r i d o á m í : ¿ d í g a m e us-
vted, se casaria usted con el la ? 
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= Eso e s i r a p o s i b l e , s e ñ o r d o n Ra-
m ó n . 
= Pero s i fuera pos ib le ¿se c a s a r í a 
u i t ed con ella? 
= Yo la q u i e r o con todo m i cora-
zón . . . 
= P u e s b i e n , ahora es necesario que 
la quiera usted t a m b i é n con la cabe-
za, y t rate usted con mucho j u i c i o de 
casarse con e l la . ¿ E l l a es r i c a , n o es 
verdad ? 
— S e ñ o r d o n R a m ó n ! - eso es i n d i g -
no de m í , yo j a m á s . . . 
== Pues s e ñ o r d o n Rafael , quede us-
ted con D i o s , y puesto que Cs usted 
un n i ñ o i n c o r r e j i b l e y e m p e ñ a d o en 
ver o t ro m u n d o d e l que h a y , con 
su pan se lo coma, y rio v u e l v a 
usted á fas t id ia rme con suk quejas. 
Hizo u n m o v i m i e n t o para marchar -
se don R a m ó n , y Rafael le de tuvo d i -
c i é n d o l e : 
= = ¿ P e r o n o conoce usted que p o r 
nías que yo qu i s i e ra seguir su conse-
jo , me es absolutamente impos ib le en 
m i estado actual ? 
= ¿ Y c u á l es ese es tado, c r i a t u r a ? 
- l e d i j o c o n c a r i ñ o d o n R a m ó n . 
== C u á l es! r e s p o n d i ó Rafael , echan-
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tlose á si ai ismo una ojeada; m i estado 
actual es este, el de n o tener mas que 
este t r a j e , el de no t ener nada de lo 
necesario para sa l i r de casa , como 
rio sea por la n o c h e , y aun m i hay 
momentos en que a l v e r m i sombra, 
se me enciende la cara de v e r g ü e n z a 
bajo e l embozo sucio de m i capa raí-
da. M i estado actual es este! este! es-
te ! el de estar desesperado cuando no 
me o l v i d o de él ; el de estar desespe-
rado ahora que m t e d me le recuer-
da ! ¿ Y quiere usted que asi vuelva 
a ver a I n é s ? - Q u i e r e usted que asi la 
pida en mat i i m o n i o , para que me dén 
un su lugar una l imosna , y tenga yo 
que aceptarla , po rque a eso voy, a 
p e d i r una l i m o s n a ! - y nada mas que 
a ped i r una l i m o s n a ! N u n c a , nunca 
lo h a r é ; n o puedo h a ( c r l o ; - m i cora-
z ó n que la adora , es u n c o r a z ó n bue-
no , j ene roso , un c o r a z ó n que me ba-
r i a s e g u i r l a , si e l l a l u c r a desgracia-
d a , al t r a v é s d é todas las miserias de 
la v ida , pero un c o r a z ó n que jamas 
la s e g u i r á en su i ' c l ic idad , a costa de 
tener que o l v i d a r sus sentiinientos 
pur i s imos para acordarse , n i por un 
motnieulo, xle U rnas' despreciable de 
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todas las cosas, de l a r iqueza , 
s^Usted es u n n i ñ o , que se ecsalta p o r 
cualquier cosa, le d i j o d o n R a m ó n , c o n 
cierta sever idad d e s d e ñ o s a . Nada de 
todo eso que e s t á usted a h i d i c i e n d o , 
viene al caso, y estoy yo t a n lejos de 
aconsejarle á usted eso , que por e l 
con t r a r io , solo en gracia á los sen t i -
mientos nobles que usted ha inan i í ' e s -
tado le p e r d o n o la ofensa que me 
ha hecho , s u p o n i e n d o en m i , ideas, 
que n i j o v e n , n i v i e j o , he t e n i d o , n i 
tengo, n i t e n d r é jamas. Pero dejemos 
esto, que ha sido en usted un o l v i d o 
de que yo soy t a m b i é n u n caba l le ro , 
y hablemos s in acalorarnos . 
= S e ñ o r d o n R a m ó n , le d i j o Rafael , 
que habia escuchado con una satisfac-
ción i n d e c i b l e las sosegadas palabras 
del buen m i l i t a r , n u n c a he c re ido yo 
que usted pud i e r a aconsejarme nada 
ind igno de usted , mis palabras i b a n 
dir i j idas á m i mismo, á m i mala suerte, 
y quisiera poder le á usted p r o b a r en 
lo que le estimo para . . . 
==Ea dejemos eso, d i jo don R a m ó n v o l -
viendo á su estado de ca lma ben igna , 
y apretando la mano de Rafael . Usted 
es u n j o v e n , bueno , n o b l e , todo l o que 
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usted quiera , pero t i ene usted un de 
f e c t o , y es que p o r fa l ta de espe-
Tiencia , n o mi ra usted por , todos sus la-
.•dos las cosas, antes de juzgar las bue-
.nas ó malas. En este caso estamos aho-
ra precisamente. L o que yo le hepro-
. puesto á usted, tomado como usted lo 
ha t o m a d o , es todo lo ma lo que pue-
de ser, pero hay otros lados por don-
-de m i r a r l o , por los cuales n o se pre-
senta con tan sucio aspecto. Kscúclie-
.me usted y v e r á como tengo r a z ó n . El 
- amor que usted t iene a I n é s , es jenero-
so, es g rande , es todo lo que usted 
quiera , pero todo esto es t á á mi íavor, 
porque no sé yo que es lo que va us-
ted á hacer de tan to y tan buen amor, 
si usted no se casa con la mujer a 
q u i e n asi ama. E l s imple amor, amiguito 
m i ó , es deci r e l amor n o mezclado con 
una p o r c i ó n de cosas de que se hace 
el m a t r i m o n i o , es acaso el amor menos 
s i m p l e , pero le sucede l o que á los 
perseguidos por la j u s t i c i a , que siem-
pre t iene que. andar o c u l t á n d o s e , si no 
quiere ser molestado p o r los varones 
justos. Hay ademas de esto en este amor, 
una par te m u y g rande de pecado, y no 
•creo yo que á sabiendas, y por quita-
me a l l á esas pa jas , vaya us ted á in«- , 
disponerse con la cor te celes t ia l , c u a n -
do tan fáci l le es a us ted hacer lo to-
do bien , con a r reg lo á las. leyes d i v i -
nas, q u e , aunque s in el v is to bueno 
de D i o s , son tenidas por a u t é m i c a s , ; 
como publicadas por su apoderado de 
negocios. E l mejor m o d o , pues , de 
dar j i r o á ese amor es el que yo le 
propongo á u s t e d , es e l de casarse; 
con I n é s . Para esto no necesita, usted 
humillarse , n i cometer n i n g u n a baje-, 
za, n i cosa que lo v a l g a ; n o necesita 
usted s ino dec id i rse á acometer una 
de las mas grandes empresas que e l 
hombre acomete , decid i rse á t ene r i 
una mujer p o r inseparable c o m p a ñ e -
ra. Esto ademas, es para usted u n re -
medio como o t r o cua lqu i e r a ; enfer-
mo hay que t i ene que l l e v a r toda su 
vida una cataplasma en el e s t ó m a g o . 
Siento mucho que le r epugne á u s t e d . 
este lenguaje, pero esto l o d i g o , po r -
gue pud i e r a m u y b i e n suceder que 
usted t u v i e r a a lguna r epugnanc ia a l 
ina t r imonio . D e s e n g á ñ e s e usted, Rafae 
l i to m i ó ; este es e l ú n i c o med io de i 
que usted consiga ser f e l i z , t a n t o es-
p i r i t u a l como c o r p o r a l m e n t e . Es ne 
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cesario que d e j á n d o l o todo á u n lado 
secase usted. - Q u é d i a b l o s ! - ¿ n o quie. 
re usted á esa muchacha ? Si usted no 
la q u i s i e r a , entonces hab r i a bajeza 
en casarse con su d i n e r o , pero 
a m á n d o l a de todo c o r a z ó n , t iene us-
ted mas que no acordarse de nada, 
s ino de su amor ? D í g a m e usted - ¿si 
usted inera r i c o y e l l a pobre , no se 
casaria usted con el la? 
= M ¡ 1 v e c e s i - r e s p o n d i ó Rafae l , cqn 
entusiasmo. 
= Pues entonces , p r o s i g u i ó don Ra-
m ó n , ¿ d o n d e e s t á la bajeza ? 
— Pero b i e n , d i j o Ra í ' a e l , m o r d i é n -
dose las u ñ a s , aun cuando mis senti-
mien tos sean los mas nobles , en el 
estado en q ü e estoy - ¿ n o t end r i a ra" 
zon el m u n d o para desconocer su pu-
r e z a ? • • UJV 9 H ' M f p í r í f j i j 9 | j p r i tj 
= D e l m u n d o , q u e r i d o m i o j espere 
usted de todas maneras m i l injusticias, 
y haga usted todo l o pos ib le por «o 
ser pobre , po rque s ino , no solamente 
s e r á con usted i n j u s t o , s ino que aña-
d i r á á su i n ju s t i c i a la c rue ldad m^s 
ref inada. " 
==A1 fin, s e ñ o r d o n R a m ó n , dijo 
Rafae l , como q u e r i e n d o t e rmina r 1» 
( ) , 
conversadon , hay ademas de todo es* 
tú una r a z ó n que sera p e q u e ñ a , y l o* 
do lo que usted q u i e r a , pero que me 
sujeta, y que me f o r z a r í a á r e n u n -
ciar a todas las fe l ic idades d e l m u n -
do. Antes de presentarme yo a I n é s 
con esta facha, me d e j a r í a ahorcar c í e n 
veces. Para l l e v a r ainor a una mujer es 
necesario que vaya rodeado de r icas 
telas, e legantemente perfiladas j y en-
vuelto en una n u b e de d e l i c a d í s i m a s 
esencias; pe ro asi como yo estoy , l o 
que se la i n s p i r a á una mujer es des-
precio , y nada mas que desprecio, 
porque no estoy bastante destrozado 
párá i n s p i r a r c o m p a s i ó n . 
— Yo q u i e r o , d i j o d o n R a m ó n , que 
sea verdad l o que usted d i c e , que 
t a m b i é n puede ser m e n t i r a ; pero d í -
game u s t e d , - ¿ y si pud ie ra l l e v a r su 
amor e n v u e l t o en todas esas zaran-
dajas ? 
= E s o es impos ib l e . 
^ P u e s n o hay nada mas f ác i l . 
Oigame usted. Si yo t u v i e r a d i 
fiero, desde luego se l o d a r í a á us 
t ed , pero n o le tengo, y lo ú n i c o que 
puedo dar le es buenos consejos , y 
un medio que sé me ha o c u r r i d o pa 
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ra sa l i r de todas estas dificultades. 
Pues s e ñ o r , a l pasar hoy p o r una 
cal le , v i que se apeaban de u n l i n -
d í s i m o l a n d í i , una l i n d í s i m a mujer, y un 
barbaro te de u n muchacho de unos 
v e i n t e y seis a ñ o s , mas feo que picio, 
y mas ignob le que los lacayos. Desde 
luego me c h o c ó el contras te que ha-
c i an con las delicadas formas de la 
m u j e r , los abultados y torpes miem-
bros del hombre , que iba echando á 
perder con su s u d o r , u n r i q u í s i m a 
traje, que perd ia toda la elegancia de 
su f o r m a , i n u t i l i z a n d o los desvelos 
d e l desventurado sastre, al caer sobre 
e l molde an t i soc ia l de aquel zoquete, 
F i g ú r e m e que aquel la des igua l pareja 
ser ian mar ido y mujer , y siguiendo 
m i camino , iba pensando en una por-
c i ó n de cosas concern ien tes a l matri-
m o n i o y a l amor , y á la bruta l idad 
y á la fealdad que v a n en coche con 
la ele 
gancia y con la hermosura . Co-
mo siempre que pienso en e l trastor» 
n o de la soc i edad , me acuerdo de 
ustedes , desde que sé su h i s t o r i a , se 
me v i n i e r o n al m o m e n t o á la imajina-
c i o n ahora t a m b i é n sus aventuras, Em-
p e c é comparando la figura de 9qu«l 
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bruto con la de u s t e d , y de a q u í f u i 
sacando consecuencias, hasta que v i n e 
á parar en la c o n s i d e r a c i ó n de que 
l l e v á n d o l e usted á aquel b á r b a r o fe-
l iz , todas las ventajas que puede l l e -
var un a r c a n j e L ; á una r a n a , estaba 
usted s in embargo condenado á e n v i -
diar su coche , su mujer y sus galas. 
¿Es p o s i b l e , me decia yo á m i mis-
mo , que mien t ras el pobre Rafael es-
tá met ido en casa m u r i e n d o de fas t i -
dio y de i n a c c i ó n , ande por a h í u n 
b á r b a r o como é s t e , au tor izado c o n 
su frac para parecer caballero? Esta 
idea de l frac me trajo á la m e m o r i a 
el amor que usted t i ene al l u j o , y e l 
odio con que m i r a á esa desgraciada 
lev i ta . Y en ve rdad que el mayor d i s -
parate que usted ha hecho ha sido ven-v 
der toda la ropa . 
= C u a n d o la v e n d í , d i j o R a f a e l , m i 
ú n i c o pensamien to era el d i n e r o , y 
aunque d e s p u é s c o n o c í que la ropa es 
poco menos necesar ia , para andar p o r 
el m u n d o , que las p i e r n a s , y pude 
haber mandado hacer mas a l mi smo 
sastre que me hab ia hecho aquel la , 
con q u i e n ya t e n i a yo derecho para 
contraer u n a d e u d a , p o r haber le has-
( m ) 
ta a l l í pagado p u n t u a l m e n t e ; s i n ewi* 
b a r g o , n o lo hice por temor á las 
trampas que e s t á n opuestas a m i ca-
r á c t e r . Pero v o l v i e n d o a nues t ro asun-
t o , a la verdad que n o sé en que pue-
de v e n i r á parar lodo eso que usted 
me cuenta. 
= P a c i e n c i a s e ñ o r i t o , que á m i me 
gusta mucho ser ordenado en todas 
mis cosas, y por nada de este mundo 
cambiar la yo m i ló j i ca . T o d o esto vie* 
ne á para r , en que de resultas de ha* 
ber v i s to a aquel hombre t a n feo y 
de t an ma l t o n o , que merced a su di* 
ñ e r o , tenia s in duda en la sociedad, 
todo lo que en e l l a se puede tener, es 
d e c i r , t r a to de jentes , u n a mujer bo-
n i t a , y medios de t r a spo r t e , cosas to-
das d e s p r e c i a b i l í s i m a s para m i , que 
tengo esto que se l l ama t r a to de jen-
tes , por u n castigo d e l c i e l o , porque 
n o n a c í para mercader , y en este tra-
to como en todos, solo se t ra ta de 
comprar y vende r como en las ferias 
donde hay t r a to de best ias, s in mas 
d i f e r enc i a que la de ser a l l i compra-
dos y vendidos cabal los , m u í a s y otros 
an ima le s , y hacerse todas estas cosas 
en el t r a to de jentes , c o n hombres,3 
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que para e l caso es l o n í i s m o . Para m i , 
como iba d i c i e n d o que aborrezco e l 
trato de j e n t e s , para q u i e n las m u j e -
res feas o boni tas no pasan de ser unos 
chismes i n ú t i l e s , n o v a l e n nada to -
das estas cosas, que son una especie 
de antojo de embarazada para a lgunos 
hombres , como usted por e j emp lo . De 
resultas pues de haber v i s to a aque l 
hombre que t en ia todas estas cosas, 
contra todas las leyes de la n a t u r a l e -
za, v i n e á d ed u c i r que usted p o d i a 
tenerlas con j u s t i c i a , y que para e l l o 
no le fa l taba á usted mas que d i n e r o . 
A l momen to me a c o r d é de los amores 
de I n é s , que t en i a l o que a usted le 
faltaba, Si logra casarse con e l l a , p e n -
saba y o , cosa que n o es d i f íc i l pues-
to que el la le q u i e r e , y es casi d u e ñ a 
de su v o l u n t a d , po rque á una t i a y á 
un t u t o r , ó se les compra , ó se les d á 
un p u n t i l l ó n en caso necesar io , ya 
tenemos á Rafael fuera de todas sus 
desgracias y en su puesto. No crea 
usted que de jé de pensar en todos esos 
inconven ien t e s que usted ha e n c o n -
t r a d o , po rque le conozco á usted y le 
quiero de veras. Me puse, pues , á p e n -
sar en e l med io de que en todo esto 
( m ) 
no h u b i e r a para usted mas que amor^ 
D e s p u é s de m i l reflecsiones, h a l l é que 
lo peor de todo era que usted estaba 
separado de la sociedad, en que se ha-
h i a usted colocado al p r i n c i p i o , so-
ciedad que por lo mismo que era alta, 
y poderosa, no le servia a usted de 
nada , ahora que usted estaba muy ba-
j o y muy d é b i l , porque es la sociedad 
una especie de cuerda t i r a n t e , que 
cuanto mas al ta esta, mas fuerzas ne-
cesita ei pobre t i t i r i t e r o para bailar 
en ella. Med i t é u n poco sobre esto, y 
h a l l é que en la sociedad de usted, la 
fuerza mas poderosa, e l ba l anc in in -
dispensable para, guardar el equi l i -
b r i o , eran unos cuantos t rapos , cor-
tados de este ó de l o t r o m o d o , y aco-
modados sobre el pobre cuerpo huma-; 
n o , que desnudo y p o r s i ,pa receque 
n o vale cosa. Entonces me d i á mi 
mismo la r a z ó n de como usted á pe-
sar de todas sus disposiciones y facul-
tades, habia v e n i d o á caer, r o m p i é n -
dose el a lma , desde su t a b l a d i l l o , ha-
b i é n d o s e i m p r u d e n t e m e n t e quedado 
s in r o p a , s i n b a l a n c i n para guardar 
e l e q u i l i b r i o , y seguir haciendo sus 
pi ruetas en la cuerda en que bailaba. 
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X o mismo le s u c e d i ó á u n ap rend iz de 
v o l a t í n de que nos habla una f á b u l a . 
Los aprendices de todas las cosas siem-
pre son confiados, como ignoran tes 
que e s t á n de lo que una causa mez-
quina puede va le r en su arte. 
No hay cosa en este m u n d o que n o 
esté enlazada esencialmente con a lgu-
na pequenez: y si asi sucede, que se 
ha de hacer , pac ienc ia y barajar. Ra-
zón t i ene usted para impacientarse , 
verdad ?s que estoy u n poco pesado, 
pero es í e es m i c a r á c t e r , y ademas 
quisiera yo e n s e ñ a r l e á usted á m e d i -
tar u n poco mas sobre todas las cosas 
y á no ser t an l i g e r o de cascos. 
Pues s e ñ o r , como iba d i c i e n d o , a l 
momento c o n o c í que estaban entera-
mente cortadas todas las comunicac io-
nes en t re usbed y su soc i edad , -vea 
usted, qu i en lo d i r i a ! p o r la s imple fa l ta 
de ropa. A este muchacho , me decia yo , 
no le fal ta n i c a r á c t e r , n i que r ida , n i 
amigos, n i protectores le f a l t a r í a n t am-
p o c o , si su o r g u l l o n o necesi tara i r 
p ro te j ido p o r u i v f r a c , para n o estar 
n i u n p u n t o mas abajo, á su parecer, 
qne aquel que le p ro te j i e ra . M a l d i t o 
o r g u l l o ! - p e r o a l fin le t i ene , y esne-
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cesario ve r como eon él y todo, le 
«acarnos adelaiUe. Me parece que no 
puede usted ped i r de u n v i e jo conio 
yo, s ino que t ransi ja con las faltas que 
hay en el c a r á c t e r de usted. Pues se-
ñ o r , sabido ya todo esto, me d i el pa. 
r a b i e n de haber lo a v e r i g u a d o , y al 
momento se me o c u r r i ó que era sencj-
l l i s i m o el med io de que usted volvie-
ra al m u n d o á t en ta r f o r t u n a , pues aun 
cuando le fa l ten á usted todos sus ami-
gos , t iene usted la o t r a esperanza de 
su q u e r i d a , y si le fal ta á usted todo, 
entonces quiere decir que es tá usted 
predest inado á ahorcarse, y en en ese 
caso se ahorca, y Cr i s to con todos, que 
para eso no le h a d e fa l t a r á usted pro-
t e c c i ó n ; al c o n t r a r i o , la t i e r r a , el cielo 
y sobre todo los hombres , le c o n v i d a r á n 
á usted amablemente, á hacer lo del mo-
do que usted encuen t re mas suave, y 
mas b l a n d o , y mas regalado. Pero yo 
tengo esperanzas de que hemos de lo-
gra r nuest ro obje to . No hay mas que 
hacer , s ino ponerse m u y majo y con 
esto, y con lo que su desgrada, que es 
g ran maestra, le pueda haber á usted 
e n s e ñ a d o , aprovechar e l t iempo y no 
dejar que la cabeza se vaya á pajares, 
sino sujetarla á que piense en una sola 
cosa, y o b l i g a r l a a que ap l ique toda la 
enerjia que p ierde en una p o r c i ó n de 
pensamientos vagos y a é r e o s , á un ob -
jeto macizo, con su co r re spond ien te 
la t i tud, l o u j i t u d y p r o f u n d i d a d , capaz 
por cons igu ien te de peso y medida , 
como l o es el m a t r i m o n i o , que es en 
lo que yo q u i e r o que piense usted aho-
ra» Para esto hay la f o r t u n a de que n i 
aun t iene usted que acudi r á su a n t i -
guo sastre, que puede que p o r no man-
darle hacer nada s in poder l e pagar á 
tocateja, fuera usted t o d a v í a tan n i ñ o 
y tan pobre hombre que a n d u v i e r a 
dudando , s in pensar en que a l b i e n 
estar de u n hombre como usted, pue-
den sacrificarse s i n r e m o r d i m i e n t o de 
conciencia , de v e i n t e á v e i n t e y u n 
m ú y q u i n i e n t o s sastres, con todas sus 
familias, herederos y sucesores. 
Yo creo que rebajado e l p i c o , hay 
justicia en l o que dice d o n R a m ó n . 
Apuradamente n u n c a pagaran estos ma-
los cr is t ianos l o que hacen padecer a i 
m u n d o , con sus equ ivocac iones , c o n 
sus e n m i e n d a s , con sus men t i r a s y 
fun sus cuentas, que son tan ecsorbi -
tantes y t an disparatadas como las d e l 
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g r an c a p i t á n al r ey c a t ó l i c o , que me-
recia mejor po r su m e q u i n d a d y real 
i n g r a t i t u d , estas pesadas bromas de su 
jeneroso c a u d i l l o , que no u n pobre 
p a r r o q u i a n o de su sastre, que nada ha 
hecho por é l , s ino u r g a r l e , medi r le y 
c incha r l e , y otra p o r c i ó n de judiadas, 
s i n darle re inos n i n g u n o s , s ino tor-
m e n t o s , rabietas y sinsabores. Estoy 
de tan buen h u m o r , que si no fuera 
porque tengo gana de c o n c l u i r el cuen-
to , que ya me yá. á m i mismo fasti-
d iando , h a b í a de p o n e r aqu i una es-
pecie de l e j i s l ac ion escepcional, con 
la cual creo yo que se conseguiria 
que los sastres s i rv iesen mejor á los 
hombres. 
No qu ie ro personal idades , y asi 
adv ie r to /que si algo malo digo de 
dos sastres, no es de los sastres pre-
sentes, s ino del ente m o r a l sastre, pues 
n i po r e l pensamiento puede pasárse-
me hablar m a l de los sastres vivos, en-
t re los cuales confieso que hay quien 
t i ene tan ta y t an merec ida r e p u t a c i ó n 
que apenas la aumentara aqu i m i plu-
m a , en t regando los nombres célebres , 
c o n m i obra , á q u i e n los qu ie ra co-
j e r d e s p u é s de salidos p o r las yo no 
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sé cuantas bocas, d e las y o n o se cuan -
tas t rompetas de la fama, p ros t i t u t a i n -
decente que se vende d é m i l maneras, 
y que ahora se v e n d e r á c o n el cuerpo 
de m i cuento , que es este c u a d e r n i l l o , 
en las mismas l i b r e r í a s en que él se 
venda: y d i g o e l cuerpo, porque el es-
p í r i t u q u e d a r á en m i poder para no 
vender le n u n c a , n i c o n f a m a , n i p o r 
separado. 
i O t ú , ü t r i l l a , que r ido sastre m í o I 
Recibe la enhorabuena que te doy de 
tus poco C o m u n e s t a lentos ¡ B i e n sabe 
el raUndo elegante c u á n t a es t u supe-
r i o r i d a d en el a r t e , a l res to de tus 
c o m p a ñ e r o s 1 Y b i e n sabe Dios que á 
poner te á la cabeza de todos, no me 
mueve á m í el amor de p a r r o q u i a n o , 
n o , m u é v e m e solo e l a m o r á l a j u s t i -
cia que d e b e hacerse ai t u m é r i t o , i n -
t r í n s e c o . ¿ Q u i é n posee como tú e l s e -
creto d e que l a ropa se c i ñ a a i cuer-
p o como.. . . ¿ como d i r é y o ? - Pero t e -
n iendo esta e n t o n a c i ó n a l g ú n c a r á c -
t e r p o é t i c o , creo que n o h a r é ma l en 
decir Sfc* í£c«, , s e c i ñ a a l cuerpo 
como l a y e d r a a l o l m o . ¡ T u , que c o n 
esto logras que las piezas salidas d e 
t u t a l l e r , t engan toda l a e legancia q u e 
9 
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en t ü s a t t í s t i c o s s u e ñ o s ima j ina s , sin 
el amaneramiento que t a n t o se opone 
á k vet'd-adefa elegancia ! T ú , en fin, 
t ú , á q u i e n y o ahora me d i r i j o , tú 
eres easi él be l lo ideal de l sastre! ¡Tú 
te has hecho super ior á este s iglo en 
q ü e sé esta ce rn iendo e l p o r v e n i r del 
m u n d o ; este s iglo que n o hace mas 
que prometer s in c u m p l i r ; y separan-
do t u causa de la de todos tus com-
p a ñ e r o s que m i e n t e n con e l siglo, que 
los envue lve en su m a r c h a , asi como 
á los gob ie rnos , que t a m b i é n van en-
vueltos como los malos sastres, en los 
embustes de la é p o c a ; s e p a r á n d o t e 
de l s i g l o , de los sastres y de los go^ 
b iernos > cumples t u rel i j iosamente 
tus palabras , p o r t á n d o t e como debes 
y s in atender a mas. 
Pero ¡qué puedo yo dec i r de t í , famoso 
U t r i l l a ! que no se haya d i c h o ya en los 
pocos salones que en la cor te tenemos, 
donde se i n t roduce el del icado y pulcro 
e s p í r i t u tuyo , que reside en todo cuan-
to corta t u anje l ica l t i j e r a , sobre los 
cuerpos de los pocos elegantes que 
tenemos en la cor te ? Al l í es don-
d e absolutamente re inas ; , y donde 
por u n a n i m i d a d y s i n c o n t r a d i c c i ó n 
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eres respetado como rey de l ar te . 
Sabe, amigo m i ó , que n o á todos los 
i-eyes les sucede lo mismo, pero es s i n 
duda porque n o p resen tan a l p ú b l i c o 
obras t a n buenas y t a n acabadas co-
mo las tuyas. 
A d i o s l Ü t r i l l a , á dios, que á q u i e n 
con just ic ia pueden t r i b u t á r s e l e las an-
teriores alabanzas, no he de i r yo á po-
ner le el p e q u e ñ í s i m o defecto de que por 
v a n i d a d y d e s p r e c i á n d o l e , no qu ie re 
poner en su co rona e l florón b e l l í s i -
mo que p o d i a a ñ a d i r l a , si c o r t á r a é l 
mismo, con cu idado , los t a n necesarios 
y po r é l t a n desatendidos panta lones! 
T a m b i é n de t í me acuerdo , caro y 
c a r í s i m o Rouget , pe ro sigue v e n d i é n -
dote c a r o , que b i e n lo merecen tus 
ricas t e l a s , y yo en t re t an to me v u e l -
vo á m i cuen to , que p o r desatendido, 
estoy v i e n d o que me v á á sa l i r C o -
mo los pan ta lones en que U t r i l l a n o 
se interesa . 
D o n R a m ó n que hab laba á Rafae l 
de que n o necesi taba mandar hacer l a 
ropa á su sastre, s i g u i ó d i c i e n d o asi. 
= A f o r t u n a d a m e n t e tengo yo u n 
amigo, á q u i e n n u n c a h u b i e r a conoc ido 
acaso, s i m i desgracia n o me h u b i e r a 
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t í a i d o á v i v i r a tíste z a q u i z a m í , y es. 
le j u s l a m ó t i t e , es e l que nos ha de 
s e r v i r mas que todos los amigos que 
hemos usted y yo t e n i d o en nuestros 
• buenos t iempos. E n e l piso p r i n c i p a l 
de esta casa v i v e u n b u e n v i e j o , con 
q u i e n yo he c o n t r a í d o - casi in t imidad , 
• de resultas de ser vec inos . Es u n buen 
hombre que ha sido sastre, y que cuan-
do se ha hecho r i c o ha dejado el ta-
l l e r á un h i j o suyo , y e l se ha re t i -
rado á v i v i r i ndepend ien t e con su bue-
na muje r á esta casa, que es suya, don-
de e s t á n los dos la í i á sus anchas, y 
tan contentos como nosotros en un 
palac io . Yo con mis tres galones y to-
d o , les he hecho algunas noches la 
t e r t u l i a y me he sentado á su brasero, 
que por s e ñ a s , es mejor que el ñues -
t r o . Son unos buenos v i e jo s , muy hon-
rados , muy temerosos de D i o s , y yo 
le aseguro á usted que he p a s a d ó m u y 
buenos ratos en su sal i ta abrigada y 
adornada con sus escaparates del n i -
ñ o JesUs y de la d i v i n a Pastora en los 
r incones , con su m e s i t á de nogal con 
embutidos e n m e d i o , con su r é l ó de 
pared s in caja, y con su sola y sus si-
l las ant iguas de damasco encarnado. 
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Algunas voces Ies he e n v i d i a d o e n -
niedio de la paz que a l l í r e i n a b a , y 
solo me he Gonsolado con el pensa-
miento de que los tres é r a m o s t res 
pobres viejos. Pues s e ñ o r , con estos, 
viejos, por la parte qne tengo de vie^ 
jo, he hecho l an buenas migas que 
todos tres nos queremos como buenos 
amigos. Kl s e ñ o r Lucas y la s e ñ o r a 
Josefa, t i e n e n casi su v a n i d a d en ser 
amigos del s e ñ o r c o r o n e l don R a m ó n , 
que es para el los u n hombre muy l l a -
n o , y el s e ñ o r c o r o n e l d o n R a m ó n , 
los quiere t a m b i é n mucho y hab la pa-
c í f i camente con ellos de l bueno y d e l 
mal t i e m p o , de las cosechas y de otras 
cosas asi. Los n i ñ o s y los vie jos se ha-
cen muy p r o n t o amigos , los unos em-
piezan la v i d a y buscan con q u i e n pau-
sarla, los otros la acaban y se r e ú n e n 
f á c i l m e n t e , como buenos c o m p a ñ e r o s 
de viaje, A m i buen amigo , el s e ñ o r 
Lucas, pienso r e c u r r i r ahora y estoy 
seguro de que me s e r v i r á . H a r é que 
hable a su h i j o , que es u n o de los me-
jores sastres de M a d r i d , y se h a r á us-
ted toda la ropa que necesite, a l fiado. 
Gomo tengo t an ta confianza en que 
esto ha de p r o d u c i r buenos resu l ta -
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dos , y o salgo p o r fiador con el señor 
Lucas de que usted p a g a r á á su hijo, 
fiel y r e l i j i o samen te , cuando tenga 
d i n e r o . Y o i n v e n t a r é cua lqu ie ra his-
t o r i a , y se la c o n t a r é , para que usted 
n o haga aqu i el pape l de l pobre , Me 
parece amigo m i ó , que no puede us-
t ed desear mas. E n t r e todos los vie-
jos de este m u n d o , puede que no ha-
ya t r e s , que d e s p u é s de saber lo que 
usted ha hecho , c o m p r e n d a n tan bien 
como yé s ü c a r á c t e r y su pos i c ión . 
G r a n f o r t u n a ha sido la de usted en 
dar c o n m i g o , que puedo con todos 
R&s a ñ o s , ponerme a l n i v e l de usted, 
y pres tar le a l mismo t i e m p o toda la 
espterieftcia y c o n o c i m i e n t o del mun-
do q u é á usted le f a l t a n . Si usted des-
pues de esto qu ie re seguir m i consejo, 
yo le ofrezco á usted m i ayuda para 
g u i a r l e en e l asunto d e l ma t r imon io , 
en e l caso de que haya o b s t á c u l o s que 
vencer . E n los m a t r i m o n i o s , después 
d e l amor , i n t e r v i e n e n padres , parien-
tes , t u to re s , e sc r ibanos , cu ras , sacris-
taftes y m o n a c i l l o s , Usted solo tiene 
q ü e entenderse con e l a m o r , que es de 
l o que puede saber a l g o ; de la otra 
par te p o s i t i v a sé yo mas , J si fuere 
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necesario, le a y u d a r é á usted á b u r -
larse de e l la , con mis buenos conse-
jos de viejo c o r r i d o . 
Con a t e n c i ó n h a b í a escuchado Ra-
fael lo que el buen corone l le habia 
d icho , y ha l l ando en todo e l l o u n 
fondo de verdad y un c a r i ñ o g r a n d í -
simo de par te de q u i e n tan to hab ia 
pensado en su p r o v e c h o , po r c o n v i c -
c ión y por ag radec imien to , a d o p t ó e l 
plan de d o n R a m ó n , y se p ropuso 
salir con sus esperanzas cuerdas , d e l 
estado a que le t r a j e r o n sus esperan-
zas locas. 
L l a m ó l o s á esta s a z ó n para comer, 
L u i s a , que ten ia la pobre los ojos 
h inchados de t rabajar . 
¡ Desgraciados , cuanto hermosos 
ojos negros!-vosotros h a b í a i s nac ido 
para ser ajitados tan solo p o r e l p í a 
cer ó por el d o l o r ! 
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Pío habia pasado mucho t i empo , aun-: 
que s í con e l i r r i t a n t e paso de la t o r -
tuga para Rafael , desde que le deja-
mos , cuando u n d i a a eso de la una 
de la m a ñ a n a estaba m u y afanado a i 
espejo, v i e n d o e l modo mas elegante 
de j u n t a r en u n lazo, las dos puntas 
de s u corbata . Pudo l o g r a r l o al f i n , y 
d e s p u é s de puesto u n d e l i c a d í s i m o 
chaleco y u n amable f r a c , q u e d ó c o n 
SU r i c a camisa de ba t i s t a , porque l o 
que es de ropa b lanca n o habia v e n -
dido n i u n h i l o , q u e d ó nues t ro Ra -
fael que n o habia mas que ped ip , n i 
de n o b l e z a , ¡ni de e l eganc ia , n i de 
nada. Apenas se h y b o ve s t i do , cuan -
do sa l ió de casa, y t tejó á sü he rmana 
leyendo , no t rabajando , po rque des-
de que h a b i a n empezado todas estas 
cqsas, n i Rafael habia v u e l t o á s u 
fastidiosa t r a d u c c i ó n , n i h a b í a per-
m i t i d o que Luisa se echara á perder , 
atareada en sus l abo re s , á las que se 
dedicaba l a pobre s in m e l i n d r e s , c o n 
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c ie r ta pac iencia y r e s i g n a c i ó n de buen 
t o n o , pero que i ndudab lemen te la 
e ran o d i o s í s i m a s , y l a secaban el 
a lma. 
No dejo Rafael de n o t a r , suspi-
r a n d o , e l r i d í c u l o que habia en sa-
l i r tan elegante de una casa como 
a q u e l l a , siendo la t a l casa la vivien-
da del elegante, pero b i e n p r o n t o su 
disgusto se t roco en una r i s i t a jocosa 
y amarga , con la cual aceptaba este 
y otros muchos r i d í c u l o s . T o m ó con 
esta r i s i t a e l c a m i n o - ¿ q u é camino 
babia de tomar, s ino e l de la casa de 
I n és ? 
No fue poca la inesperada alegría 
que esta t u v o al v e r l e , comparable 
solo con e l p r o f u n d o gozo que él es-
per imen tú. 
Las mujeres n o suelen tener gozos 
p r o f u n d o s ; todas sus sensaciones de 
placer son pura a l e g r í a . Esto es lo que 
a m i me parece , po rque l o que es de 
pos i t i vo , n i yo n i n i n g ú n hombre sa-
bemos nada acerca de su par te moral. 
Qu ie ro t an to á las muje res , que no 
esta en mis manos el n o t ra tar de 
ana l izar las , y pensar sobre ellas, siem-
pre que se me presenta o c a s i ó n . 
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A l e g r ó s e , pues , nuest ra n i ñ a , y 
mientras e l l a en su a l e g r í a no pensa-
ba en ot ra cosa s ino en m i r a r la bo • 
n i ta figura de Ra fae l , su t ia le p r e -
guntaba la causa de su t an p r o n t a 
vue l t a , como estaba su h e r m a n a , á 
quien el la no c o n o c i a , y o t ra p o r c i ó n 
de cosas que en resumidas cuentas na -
da la i m p o r t a b a n . Rafae l , que ya ha-
bía pensado en todas estas preguntas , 
fue colocando las respuestas que ha-
bía ima j inado en su lugar co r re spon-
diente , ensar tando una tras o t ra , una 
p o r c i ó n de men t i r a s que era un car-
go de c o n c i e n c i a , y en t re ellas la de 
que h a b í a v e n i d o so lo , y que su her-
niEina no v e j i d r i a hasta d e s p u é s de 
uno ó dos meses. Nada mas hubo de 
pa r t i cu la r en esta v i s i t a , sí no se qu ie -
re que deje de ser j enera l el que Ra-
fael é I n é s , ap rovechando u n mo-
mento en que la t í a buscaba yo no sé 
que cosa p o r l a s a l a , se d i e r o n u n 
beso s u a v í s i m o y mudo . 
Si algo de malo hay en es to , que yo 
creo que sí , preciso es dec i r que Rafael 
tuvo toda l a cu lpa , porque la pobre 
I n é s , cuando quiso r e c o r d a r , ya te-
n ia los l a b i o s d e l a t r e v i d o muchacho. 
( m t y 
sobre los suyos , y h a b í a so l tado .e l 
beso. 
S a l i ó de a l l í Rafael l l e n o de espe-
peranzas y completamente fel iz de 
presente . A l v o l v e r á su casa encon-
t r ó á a lgunos • amigos p o r las calles. 
Fue r ep i t i endo á todos sus mentiras, 
y en cuanto al fa ta l secreto de su ca-
sa, solo d i j o que v i v i a en la de un 
c o m p a ñ e r o de via je que ten ia casa de 
h u é s p e d e s , pero que era m u y mala 
y que se iba á m u d a r de u n dia á 
o t r o . 
Mucho habia ap rend ido Rafael en 
poco t i empo de desgracia. Y o tengo 
para m í que si algo de c ie r to tiene 
eso que suele decirse, de que los hom* 
bres de ta len to son pobres , consiste 
en que todos los pobres son hombres 
de t a l e n t o , como q u i e n t a n en juego 
t i e n e siempre su i m a j i n a c i o n , para 
h a l l a r recursos y espedientes de v i -
da. L o c i e r to es que Rafael , que no 
h a b í a sido n u n c a t o n t o , era ahora 
d i s c r e t í s i m o , y que d u r a n t e una bue-
n a t emporada , en que se v i ó precisa-
do á desenvolver c i e r to c a r á c t e r em-
b r o l l ó n , para sa l i r de una p o r c i ó n de 
apuros en que le p o n í a su s i t u a c i ó n , 
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se po r to como si toda su v i d a se hu-
biera v i s t o en e l l o . 
Cuando en t ro en sü casa, le espera-
ba con impac ienc ia d o n R a m ó n para 
preguntar le l o que habia sucedido. Le 
l l amó Rafael á su cuar to , po rque des-
de u n p r i n c i p i o , con la del icadeza 
de sü Carácter, n o habia que r ido que 
Luisa supiera n i una palabra de esta 
t rapisonda , y a l l i le d i j o todo l o que 
habia pasado, i nc luso e l beso , que 
tantas esperanzas le daba. 
Es ve rdad que esto se 16 d i j o m u y 
dé paso , asi como escapado en me-
dio de su entusiasmo amoroso , pero 
con todo fue m u y m a l h e c h o , y har-
to s e r á que no fuera malo j como 
amante , e l c a r á c t e r de Rafael . 
F u e r o n d e s p u é s á comer , y en l a 
mesa, para e n g a ñ a r á L u i s a , h a b l ó 
t a m b i é n Rafael de m i l m e n t i r a s , que 
ella acaso no creia , pero que la o c u l -
taban la ve rdad . E n esto daba Rafael 
una prueba de buen tono y de res-
peto á su h e r m a n a , que le hace m u -
cho f a v o r , pues conocia que hay ne-
gocios que aunque liada de p a r t i c u -
lar t i e n e n para los h o m b r e s , n o pue-
den l legar á las mujeres s in v u l g a r i -
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zarlas. Su he rmana era una señora, 
y no q u e r í a él que n i aun la desgra-
c i a la rebajara de aquel r ango . 
A q u e l l a misma noche v i o otra vez 
á I n é s en una soc iedad , donde Rafael 
se d i v i r t i ó todo l o que podia diver-
t i r se , porque á pesar de que él se ha-
b l a dec id ido á cambiar de c a r á c t e r en 
una p o r c i ó n de cosas, t o d a v í a s in em-
bargo sentia de cuando en cuando 
sus punzadas , de lo que d o n Ramón 
hub ie ra l lamado t o n t e r í a . Pero en fin 
se d i v i r t i ó , h a b l ó m u c h o , se vió has-
ta obsequiado por sus antiguas ami-
gas, y no c o n t r i b u y ó esto poco á que 
I n é s se manifestara mas amorosa , y á 
que , á pesar de todos los inconve-
n i e n t e s , que n o son pocos para los 
pobres amantes de lan te d é j e n t e , tu-
v i e r a n una c o n v e r s a c i ó n , que habla 
s ido acaso la mas p o s i t i v a que hasta 
a l l i h a b í a n t e n i d o . Toda la felicidad 
d e l amor le estaba e n t r a n d o a canta-
ros á R a f a e l , p o r los o í d o s , por los 
ojos y por e l o l fa to , y n o p o r los otros 
s e n t i d o s , po rque el gusto y el tacto 
son mas ecsijentes y n o se contentan, 
n i con p a l a b r a s , n i c o n reflejos, ni 
c o n aromas. 
( ) _ 
BÜent raa de tan ta feHcidad gozaba 
Rafael, es de suponer que el buen sas-
tre que i n d u b l e m e n t e se la habia da-
do, estuviera, t r r i n t r r i n , t r i s t ras , c o n 
sus t i j e r a s , s in conc i enc i a de lo que 
hacia, n i de lo que podia hacer. 
A. todos los j e n i o s les sucede l o 
mismo. 
Se a c a b ó l a fiesta, y v o l v i ó nues t ro 
elegante y obsequiado Rafael á su po-
bre casa, c o s t á n d o l e n o poco t rabajo 
escaparse á su r i n c ó n , contes tando á 
algunos de los que con él s a l l a n , que 
le p r egun taban - ¿á donde es tá su casa 
de usted? - vamos por e l mismo cami -
no? No, d e c í a Rafael , n o v o y ahora á 
casa voy 
— P u e s . . . le i n t e r r u m p i a n v á usted 
por a h í - a m i g o fe l i z usted, q u i e n fue-
ra como usted. ¿ Y q u i e n es e l la ^ po r -
que I n é s no s e r á ? no , pues yo le v o y 
á seguir á usted los pasos. 
Y por este o r d e n oia Rafael o t ra p o r -
c i ó n de t o n t í s i m a s b r o m a s , i n s í p i -
das y s in gracia que t an to abundan 
entre la j en t e que se l l ama de buena 
sociedad, en la cua l hay cada t on to y 
cada i m p e r t i n e n t e y cada hombre s i n 
e d u c a c i ó n de cabal lero , que yo no sé 
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como puede ser 'buena. A l fin lo mis-
mo esta noche que todas las d e m á s , lo-
g r ó Rafael safarse, h a c i é n d o s e ;eí i n d i -
ferente y huyendo como del fuegb de 
las amistades í n t i m a s . 
S i g u i ó hac iendo esta v ida una por-
c i ó n de dias, s iempre m u y elegante, y 
casi casi con lu jo j porque nuestra so* 
c iedad es mas pobre que la d é otras 
naciones, y con seis ó siete m i l reales 
que i m p o r t a r i a l a cuenta de l sastre, es-
taba al n i v e l del mas p i n t a d o , pues afor-
tunadamente no se acostumbra á lle-
v a r puesto mas que u n t ra je , y no 
se ha ¿lado en la moda de l l eva r los 
elegantes j dos ó tres mulos carga-
dos, detras de s í , con e l resto de su 
numeroso equipaje . No l l evaba d i a -
mantes , n i cadenas, n i so r t i j a s , pero 
ya t en ia él buen cu idado de hablar, 
s iempre que se o f r e c í a o c a s i ó n , muy 
m a l de todos estos en redos , como i n -
d ignos de la Sencillez con qiie debe 
vest irse u n h o m b r e de buen tono. 
No creo yo que los diamantes y 
otras cosas as i , colocadas con buen 
gus to , e s t é n r e ñ i d a s con el buen to-
n o , pero todo el que n o las tenga, de-
be ser de la o p i n i ó n de Rafae l , por-
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que menos le cuesta esto, q u e com-
prarlas. 
Poco á poco , ó p o r mejor deci r , m u -
cho á m u c h o , fué menudeando nues-
tro joven las v is i tas á casa de I n é s , y 
ya lo l l evaba todo m u y adelantado con 
e l la , y á dec i r verdad^ s in haberse 
acordado mas que de su amor , cuan-
do u n d i a , su t ia que era una de es-
tas tias de m a l t o n o , aunque con sus 
pretensiones de a r i s toc rac ia , le l l a m ó 
á p a r t e , y le p regun to : - p regunta Cor-
mulada para tales casos, lo menos ha-
ce ya t r e i n t a s ig los , en t re la jente 
h o n r a d a : - l e p r e g u n t ó , con c ie r to ai-
re de r e p r e n s i ó n , que c o n que i n t e n -
ciones i ba á su casa. 
Amante ha h a b i d o , que estando u n 
poco fas t id iado de la n i ñ a y de su fa-
m i l i a , y n o pensando en e l m a t r i m o -
n i o , por n o m e n t i r , ha respond ido la 
ve rdad , y ha dejado helado con su 
pecadora f r anqueza , a l v i r t u o s o p re -
guntan te . P r e g u n t a es esta que ha ve-
n i d o á i m p o r t u n a r y á cach i fo l l a r á 
m i l amantes, menos dec id idos y que 
no sabian cuales e ran sus i n t enc iones . 
A f o r t u n a d a m e n t e , Rafael t en i a sus 
in t enc iones cor respondientes , y por l a 
( m ) ^ 
sant idad de su fin, pod ia confesarlas 
s in rubor izarse . As i es que r e s p o n d i ó 
con scnci i lez . 
^INuestras i n t e n c i o n e s , s e ñ o r a do-
ñ a I sabe l , son las de casarnos. 
= ¿ C o n que e l la t a m b i é n ? . . ¡ O ton-
ta de m i , que por m i i n d i f e r e n c i a ten-
go la cu lpa de todo! Pues n o ! - n o se-
r á , n o ! - n o s e r á ! Usted es u n seduc-
tor ! . . . e s c l a m ó la buena de d o ñ a Isa-
b e l , con una rab ia que daba risa. 
A Rafael que estaba m u y sereno, 
gracias á las ins t rucc iones que don 
R a m ó n le habia dado para esta espe-
rada escena , le h izo mucha gracia 
aque l lo de l lamar le seductor. 
¡ O pasiones, y como t r a s t o r n á i s el 
sent ido de los humanos! ¡ S e d u c t o r un 
hombre que t ra ta de l l e v a r a l pie de 
los altares y desde a l l í á su casa, á la 
quer ida de su c o r a z ó n ! ¡ S e d u c t o r un 
pobre h o m b r e , que ha sido seducido 
hasta este p u n t o por una m u j e r , que 
sabe Dios como le s a l d r á ! ¡ S e d u c t o r á 
q u i e n por e l c o n t r a r i o le cae la mala 
suerte de estar s iempre v e l a n d o , sino 
qu ie re que su mujer sea seducida por 
u n verdadero seductor , á qu ien todas 
las mujeres casi se r i n d e n , b i en sabe 
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Dios que c o n t r a su v o l u n t a d , y con -
tra lo que su o b l i g a c i ó n las p i d e , pe-
ro á f avor de l o que las p i d e n o t r a 
p o r c i ó n de cosas suyas! No hay v a l o r 
para s u f r i r , n i aun en chanza , esta 
i n f e r n a l i n j u r i a que d o ñ a Isabel ar-
rojó sobre e l pobre Rafae l , que es b i e n 
seguro que á no haber estado enamo-
rado como u n t o n t o , n i p o r todos los 
tesoros de l m u n d o , hub ie ra v e n d i -
do su l i b e r t a d , e m p e ñ a n d o a l mismo 
t iempo su h o n o r en manos de una 
mujer , c r i a t u r a d é b i l , de l i cada , teme-
rosa , asustadiza, inocen te y s imple -
c i l l a , cual idades todas, que se e s t á n 
b r i n d a n d o , a que u n h o m b r e , c r i a t u -
ra po r e l c o n t r a r i o , fuer te , grosera, 
i m p á v i d a , serena, d a ñ i n a y compues-
ta de o t ra p o r c i ó n de cosas, venga y 
se l l eve p o r de lante e l h o n o r , y la 
m u j e r , y todo lo que encuent re . 
No se enfadó- , con t o d o , Rafael, si-
no que suavemente y g u a r d á n d o l a m i l 
cons ide rac iones , t r a t ó de convence r 
á d o ñ a Isabel de que aque l lo no era 
una s e d u c c i ó n , s ino todo lo con t ra -
r i o . Hablaba en f i n , con tan to come-
d i m i e n t o , se v i o e l la tan apurada, pa-
ra dar razones en c o n t r a d e l m a l r i -
r tu ) 
m o n i o de su s o b r i n a , con u n mucha-
cho tan guapo, tan a t en to , tan cor. 
t é s , tan caba l l e ro , y p o r su por te , tan 
b i e n acomodado , que en v e i de pro-
h i b i r l e la entrada en la casa, como al 
p r i n c i p i o habia d i c h o , esto q u e d ó re-
duc ido á que no vo lv iese tan amenu-
d o , y en cuanto a l m a t r i m o n i o , dijo 
d o ñ a Isabel ,que e l la estaba b i en se-
gura de convencer á su sobr ina de que 
era u n disparate , y de que se dejara 
de sus amores» 
En medio de todo no de ja de ser ama-
b le la simpleza de esta buena l i a , que 
s in q u i t a r a l amante de enmedio, 
creia poder c o n c l u i r los amores de la so-
b r i n a . Es ve rdad que su i n t e n c i ó n fué 
la de que Rafael no v o l v i e r a á su ca-
sa, pero este se p o r t ó aqu i como un 
hombre muy pegajoso y muy difícil de 
echar de cua lqu ie ra par te . Hubiera 
necesitado d o ñ a Isabel tener mucho 
t a l en to , ó ser i d i o t a , para negarse á 
c o n v e n i r en Una p o r c i ó n de razones 
s u a v í s i m a s , que el buen j o v e n decia. 
S in embargo esta escena que no deja 
de ser interesante en la v i d a de Ra-
f a e l , ó no se h u b i e r a representado, 
ó hub ie ra t en ido resultados, muy dií'e-
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rentes , s in e l pasaporte de r i c o que 
Rafael l levaba en su traje. E l sabia l o 
que pasaba en su casa, pero la r o p a 
que no ten ia nada que ver con esto, 
hacia y d e c í a por él una p o r c i ó n de 
cosas, que é l no se hub ie ra a t r ev ido 
á deci r po r n o ser f a n f a r r ó n . 
En t r e t an to e l autor de aquel la elo-
cuencia , en t re tan to e l bueno del sas-
tre seguia t r r i n t r r i n , t r i s tras, con sus 
t i jeras , cor tando sus f raques , sus l e -
vi tas , sus chalecos y sus panta lones , 
cantando t a l vez unas seguidi l las , co-
mo q u i e n no se d á i m p o r t a n c i a . 
No d e j ó Rafael de con ta r á don Ra-
m ó n , con todos sus pelos y s e ñ a l e s , l a 
impor t an t e c o n v e r s a c i ó n que hab ia 
t en ido con la t i a de I n é s , y e l b u e n 
vie jo que era s i n duda algo grosero, 
y que en todas las cosas de este m u n -
d o , cuando ellas son t an l i m p i a s , co-
mo se puede p r o b a r , ve ia algo de su-
cio y de i ndecen t e , c r e y ó no ta r en las 
razones de d o ñ a Isabel, c i e r to miedo 
de perder con su s o b r i n a , ciertas co-
sas que s in duda e l la n o ten ia por s í . 
= P o n d r i a las orejas, d i j o , á que esa 
buena t i a es pobre , y en ese caso he-
mos ganado el p l e i t o , po rque la sobr ina 
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c» rica> y b i en puede usted ser jene* 
roso con d o ñ a Isabel , y da r l a lo que 
quiera . Estoy seguro de que usted ha-
r i a esto de todas maneras , pero no 
basta, porque d o ñ a Isabel sain a eso de 
que no hay que fiarse de n a d i e , pero 
tampoco dejara de saber que hay re-
c ibos , escrituras y o t ra p o r c i ó n de 
ob l igac ionc i l i a s en que en t ra papel 
se l l ado , y que son promesas firmes y 
valederas. Ea no hay que hacer as-
pav ien tos ; lo que hay que hacer es 
ve r si es c ie r to lo que yo d igo , y ase-
gurar la su parte en la ganancia a esa 
buena mujer . 
Le quemaban estas cosas de don 
R a m ó n a Rafael . 
= P e r o por si esto n o fuere como yo 
lo p ienso , es necesario que no deje 
usted de tener sus citas con Inés. 
Como ella es té firme, no tenga usted 
cuidado de n a d a , po rque s i n embar-
go de que los padres ó los que están 
encargados de los m e n o r e s , son per-
sonas r ac iona le s , como cada hi jo de 
v e c i n o , s in embargo cuando la jente 
se quiere casar, suelen adolecer de un 
achaque que se l l a m a i r racional d i ' 
senso-, y entonces hasta los hijos, 
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cuanto mas los que no lo son , p u -
b l i c a n la i r r ac iona l idad de sus padres 
y se salen con su gus to , porque las 
leyes p ro te j en a los racionales c o n -
tra los padres a s i , y otras bestias fie-
ras. 
No hub ie ra necesitado Rafael d e l 
consejo de d o n R a m ó n para ve r a 
I n é s , y asi es que n o se d e s c u i d ó , y 
la v i o , aunque no muy á sus anchas, 
como mejor p u d o , siempre que e l l a 
le p roporc ionaba una ci ta p o r l a n o -
che, que fue algunas veces. 
Voy ya m u y de pr isa , y qu i e ro con-
c l u i r p r o n t o , que s ino hab ia de des-
c r i b i r estas citas de ta l m o d o , que á 
todo el m u n d o le e n t r a r a n ganas de 
estar en e l l a s , y de citarse u n clia s í 
y o t r o no , ó de tres en tres dias, que 
es mas p ruden te para no perder l a 
sa lud , p e r d i e n d o el s u e ñ o t an á me-
nudo . 
En cuan to al o t ro consejo, tampoco 
de jó de t o m a r l e , por mas que le r e -
pugnara el suponer sen t imientos t a n 
bajos en la pobre d o ñ a Isabel . Esta 
p rocuraba p o r todos los medios posi -
bles que los dos amantes no se v i e r a n , 
5 era desde e l d í a en que la dejamos, 
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casi casi hasta c r u e l con su sobrina, 
á q u i e n i m p o n í a una p o r c i ó n de p r i -
vaciones , p r ivac iones que sufria Inés 
con r e s i g n a c i ó n , po rque asi se lo 
aconsejaba el mismo hombre de quien 
su t i a quer ia separar la , que en cam-
b i o de t an ma l t r a t a m i e n t o , se torna-
ba la i ncomodidad de v e r l a , con pe-
l i g r o y a h u r t a d i l l a s , solo p o r acon-
sejarla que tolerase c o n paciencia los 
caprichos de esta t i a . 
¡O t ia i n g r a t a , c o r a z ó n de mármol , 
compara esta conduc ta con la tuya! 
| í o sabias esto, es c ie r to , pero si 1Q 
hubieras sabido, puede que n o hubie-
ras sabido agradecerlo 1 
E l p r i m e r d ia que Rafael fue á ca-? 
sa de I n é s , le r e c i b i ó d o ñ a Isabel sola, 
Nuestro muchacho t ra to de observar 
si era ó n o fundado e l j u i c i o de don 
R a m ó n , y s in embargo de que ella no 
que r i a hablar de t a l cosa, é l la fue 
poco á poco met iendo en conversa-ción , y p o n i e n d o en juego todo su 
t a l e n t o , l a a r ranco en fin espresio-
nes que n o le dejaban dudo de las ru i -
nes miras de la pobre d o ñ a Isabel. 
Entonces é l , d e s p u é s de manifestarla 
u n c a r i ñ o y una t e r n u r a de h i j o , des-
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pues de hacer la m i l protestas de que 
m o r i r i a de amor, si e l la no c o n s e n t í a 
en aquel m a t r i m o n i o , porque él con -
t ra su v o l u u t a d no hacia nada , des-
p u é s de o t ra p o r c i ó n de cosas p o r e l 
esti lo , con la mayor delicadeza posi -
b l e , y con t a n t a , que yo tengo para 
m í que n i l a merecia n i la necesitaba 
d o ñ a I s a b e l , s ino que era h i ja de que 
el pundonoroso Rafael no c o n c e b í a 
como se hac ian ciertas cosas; con t o -
da esta delicadeza , pues , e m p e z ó á ha-
cer promesas de a lguna cosa mas p o -
s i t i v a que e l c a r i ñ o . 
No qu i e ro en t r a r en los po rmeno-
res de la c o n v e r s a c i ó n : basta saber 
que en aquel la conferenc ia queda ron 
acordes Rafael y d o ñ a I s a b e l , y con-
tratada p o r esta buena t i a su que r ida 
sobr ina . ¿ P e r o n o fue mas b i e n en 
vis ta de la buenas cualidades de Ra-
fael , que p o r o t ra cosa , po r lo que 
c e d i ó d o ñ a Isabel? ¿ H u b i e r a cedido 
t a m b i é n á u n hombre perverso por e l 
mismo prec io? No s e ñ o r , es necesa-
r i o confesar lo ; á un hombre p e r v e r -
so le hub i e r a l l evado mas, porque a l -
go habla de va l e r e l s en t imien to de 
hacer i n f e l i z á su
( 154 ) 
Algunos apu r i l l o s p a s ó t o d a v í a Rg. 
fael , porque estaba muy fa l to de di-
ñ e r o , y se h a b í a cer rado en no pedir 
u n cuar to á n a d i e , sin que para esto 
bastaran los consejos de don l l amón ; 
pero estos apuros todos fueron pe-
q u e ñ o s y graciosos, que p o d r í a n di -
v e r t i r n o s u n ra to sí yo n o tratara de 
acabar p r o n t o , d i c i en d o solo lo pu-
ramente necesario. 
D e s p u é s que d o ñ a Isabel estuvo ya 
de parte de nuestro j o v e n , todo fue 
cuesta abajo, porque e l t u t o r de Inés 
era casualmente amigo an t iguo de su 
t í a . N i le p e r j u d i c ó su pobreza , por-
que I n é s ya la sabia hacia mucho 
t iempo. Es d e c i r , s a b í a que no tenia 
l o que se l lama bienes de fortuna, 
porque é l , fue esto lo p r i m e r o que 
la d i j o , apenas i m a j i n ó casarse, pero 
lo que es de su pobreza en detalle, 
de su pa t rona , de su mala casa , de 
sus apuros de dos ó tres pesetas, de 
eso no la d i j o n i uua palabra . La fal-
ta de bienes de f o r t u n a tampoco la 
i m p o r t ó mucho á d o ñ a I sabe l , cuando 
l o supo , que fue mucho después , 
porque como e l l a d e c í a , su sobrina 
era r i ca po r los dos, y él era u n mu-
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chacho de m u c h í s i m a s esperanzas, y 
sohre todo nob le y de m u y buena fa-
m i l i a . 
E n fin , d e s p u é s de todo ar reglado, 
se casaron I n é s y R a f a e l , s in bu l l a y 
s in j a r a n a , po rque habia dado Rafael 
c ier to a i re de i n d i f e r e n c i a a aque l 
m a t r i m o n i o , n o en cuanto al amor, 
s ino en cuanto á esas t o n t e r í a s que 
suelen hacerse cuando la j e n t e se casa. 
D e s p u é s de ya casados, fue cuando 
s in con ta r l a p o r m e n o r e s , se lo d i j o á 
L u i s a , que s i g u i ó t o d a v í a v i v i e n d o e n 
aquel la casa algunos d i a s , hasta que 
Rafael por fin, d e s p u é s de haber la d i -
cho cuat ro m e n t i r a s , que la p r o b a b a n 
la necesidad que habia de hacer aque-
l l o , dispuso que e l la y d o n R a m ó n , 
que desde luego se presto á acompa-
ñ a r l a , t omaran la d i l i j e n c i a de A n d a -
l u c í a , e s tuv ie ran p o r a l l á ocho ó diez 
d i a s , y se v o l v i e s e n d e s p u é s , escri-
b i é n d o l e su l l egada , para sa l i r á r e -
c i b i r l o s . Todo esto no era absoluta-
mente necesar io , pero cuando Rafael 
l o hacia b i e n s a b r í a p o r q u é . Lu i sa 
con su c a r á c t e r an j e l i ca l y con su 
costumbre de seguir los caprichos y 
rarezas de su he rmano , aunque r ab i a -
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ba de c u r i o s i d a d , se t u v o que con-
ten ta r con la esperanza de que sabria 
con el t iempo todas estas trapisondas. 
E m p r e n d i e r o n con efecto el la y don 
l l a m ó n su viaje , de l que b i e n p ron to 
es tuv ie ron de vuel ta , y fue ron rec i -
bidos por Rafae l , I n é s y su f ia . Luisa 
fué á casa de su h e r m a n o , y d o n Ra-
m ó n se v o l v i ó á la suya, porque n u n -
ca quiso a d m i t i r las ofertas que Ra-
fael le hizo para que fuera ¿ v i v i r con 
é l . U n dia de a l l i á a l g ú n t i empo fue 
a v e r i e el m i l l o n a r i o Rafae l , y le p i -
d i ó por todos los santos d e l c ie lo que 
aceptase una considerable suma de d i -
ne ro . 
= L o mas que h a r é , le r e s p o n d i ó 
don R a m ó n , s e r á gastar con u n poco 
menos de e c o n o m í a , unos cuantos m i -
les de reales que acabo de heredar : 
si a l g ú n d ia me fa l ta d i n e r o , cuente 
u s t ed , con m i palabra de caballero, 
se lo p e d i r é á usted. 
INo quiso ofender Rafael su pundo-
nor , h a c i é n d o l e mas instancias . 
L o que h izo don R a m ó n fue , como 
q u i e n ya estaba en mas anchuras, mu-
darse á una casa b u e n a , cerca de la 
de nuest ro muchacho , donde comia 
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algunos dias y tomaba todos el ca fé . 
No sé á p u n t o fijo si s i g u i ó ó no d is -
f r u t a n d o de la mesa de su amado 
hermano, u n d o m i n g o s í , y o t ro no . 
L o que sí h i zo fue r e n u n c i a r genero-
samente á la peseta d i a r i a , conoc i en -
do que esto era en pe r j u i c io de sus 
s o b r i n i t o s , á quienes su padre que-
r í a e n t r a ñ a b l e m e n t e . 
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P a s ó a l g ú n t i empo s in que nada de 
pa r t i cu l a r sucediera , hasta que en uno 
de los ú l t i m o s bailes de mascaras, m* 
e n c o n t r ó Luisa s in saber como, c o n 
Car los , en uno de los á n g u l o s d e l 
s a l ó n . 
Este Car los , es aquel Car los , que 
n o t e n d r á nada de p a r t i c u l a r que ha-
y a n o l v i d a d o los lec tores , que con 
tan poco temor de D i o s , c reyendo fir-
memente que Rafael y Luisa eran ma-
r i d o y m u j e r , se a t r e v i ó c o n t r a u n 
m a t r i m o n i o , y e n c o n t r ó una v i u d a 
h o n r a d a , que estando en la misma 
c reenc ia , se a t r e v i ó t a m b i é n á dar 
una carta de l amante á la para e l l a 
inocen te esposa de su h u é s p e d , pues 
como acabados de l l ega r entonces 
nuestros j ó v e n e s , n i sabia la buena 
mujer quienes e r a n , n i q u i e n e s ¡ . d e j a -
ban de ser. 
La carta aquel la hab ia seguido su 
curso o r d i n a r i o , pe ro aun cuando c o n 
e l la h a b l a n tomado u n poco mas de 
c a r á c t e r los amores, s i n embargo n o 
hubo t i e m p o para que c rec ie ran m u -
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c h o , porque á l o mejor t u v o quemar -
charse Carlos , y aunque m u y enamo-
r a d o , no t u v o mas remedio que dejar 
en M a d r i d su c o r a z ó n y su quer ida , 
s in despedirse tan s iqu ie ra de el la , 
merced a l t ra to escepcional en t re los 
amigos hombre y m u j e r , que v a r i a un 
t an to cuan to , de l t r a to del hombre 
con el hombre . 
Acababa pues ahora Carlos de l le -
ga r , y l o p r i m e r o que habia hecho, 
apenas sacudido el p o l v o de l viaje , ha-
b i a sido irse á las m á s c a r a s , donde 
p o r su fo r tuna la p r i m e r a mujer que 
v i o fué Luisa . No era el fuerte del 
buen muchacho, amar de todo cora-
z ó n y de buena fé , pe ro en esta oca-
s i ó n apenas se e n c o n t r ó con Luisa, 
cuando le d io u n vue lco el c o r a z ó n , 
s i n t i ó una especie de f r i ó nerv ioso , y 
n o t u v o t i empo en med io de su esta-
sis, para otra cosa, s ino para que se 
le entrase toda entera en e l alma, la 
del icada imajen de la h e r m o s í s i m a 
Luisa . No sé si á e l l a l a s u c e d i ó lo 
m i s m o , l o c i e r to es que los dos se m i -
raban suspensos,y no se acordaban de 
que las personas b i e n educadas, se 
d i cen algo cuando e s t á n jun tas . 
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Por fin Carlos , sacando fuerzas de 
flaqueza, y venc i endo l o que para e l 
en o t ro cua lqu ie ra , h u b i e r a sido c o -
b a r d í a de s e ñ o r i t o t o n t o , e m p e z ó á 
hablar y h a b l ó t a n m a l , pero con 
tanta espres ion , que n o qu ie ra Dios 
que yo me meta á deci r a q u i , lo que 
él d i j o a l l i con los ojos y con todo e l 
semblante, mas que con la boca ; yo 
pobre de m i , que no tengo mas ojos 
que e n s e ñ a r á mis lectores, que los de 
mis garrapateadas letras» 
E l ba i le seguia, Rafael estaba ce-
nando con una p o r c i ó n de amigos que 
no se h u b i e r a n alegrado poco de ver 
á Car los , pero é l , que estaba ocupa-
d o , t u v o b u e n cuidado de h u i r de 
ellos, y no hab iendo t e n i d o la f o r t u -
na de ser v i s t o , antes d e t e n e r l a , se 
e n v o l v i ó en u n d o m i n ó y é c h e l e us-
ted galgos. Luisa estaba con I n é s , que 
como mujer casada y y i r t uosa y jo -
v e n , estaba enteramente á disposi-
c i ó n de su hermana que se sentaba y 
se levantaba cuando quer ia . E r a n las 
dos m u y boni tas para que las fal tasen 
moscones , pero todos en fin, v i e n d o 
y respetando la tenac idad de nues t ro 
d o m i n ó , se fue ron con sus bromas a l 
lado de I n é s , y h i c i o r o n u n g r a n fa-
v o r con sus risas y su n i u n n u U o ¿ 
Car los y yo creo que t a m b i é n a L u i -
sa, que hablaban entre t an to como si 
e s tuv ie ran solos. 
Y o no sé lo que se d i r i a n , pe ro muy 
marcada debia estar la s impat ia en-
t re ambos, porque habia hasta en el 
sonido de sus acentos u n acorde de 
amor, marav i l loso . Felices los cantan-
tes que s in d i v e r t i r á nadie , se d iv ie r -
ten ellos en tan sent ido d ú o ! 
Seguia en tan to e l ba i l e , en el cual, 
mucha jen te h a b r í a mas fast idiada que 
la de nuestra h i s to r i a . 
L l e g ó por fin Rafael a l c o r r o de su 
mujer y de su he rmana , y entonces 
Garlos l l a m ó l e á p a r t e , q u i t ó s e la ca-
reta y dejando ve r u n ro s t ro l l e n o de 
entusiasmo y de he rmosura , porque es 
de saber que el amor es u n gran eos 
m é l i c o y e l mejor afeite que se cono 
ce, le d ió un abrazo estrechisimo que 
fué contestado con placer, y sin an-
darse en mas rodeos le d i j o : 
= C h i c o , se a c a b ó , estoy decidido á 
casarme con tu he rmana , me la das? 
Ecl ióse á r e i r a carcajada tendida 
Rafael , y le c o n t e s t ó . 
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= P u e s n o te la he de dar ! t u s e r á s 
q u i e n no la t o m a r á , enemigo declara-
do de l m a t r i m o n i o . 
= Q u é quieres apostar á que me ca-
so? d i j o Ca r lo s , p o n i e n d o las dos ma-
nos sobre los hombros de Rafae l , ea, 
ha iemos una apuesta? 
= Pues s e ñ o r , c á s a t e enhorabuena, 
que aunque t u no eres m u y de fiar, 
s in embargo me parece que una mujer 
tan l i n d a , y hermana mia , te ha de 
poder suje tar ; ademas de q u e , chico , 
nosotros hacemos buenos casados a 
pesar de todo. Pero oye ¿e l l a te quie-
re , h é ? Ya yo me presuinia algo de 
esto. Y vamos , d ime , cuando has ve-
n i d o ? C u é n t a m e , c u é n t a m e . 
= ; C h i c o , m i r a , no estoy para cuen-
tos , dame una prueba de a m o r , de-
j á n d o m e hablar con tu hermana, y n o 
digas a nadie que estoy a q u i , porque 
me m o l e s t a r í a ahora cua lqu ie r amigo, 
t an to como una vie ja . 
Le a p r e t ó la mano R a f a e l , v o l v i ó s e 
á poner la careta Carlos, y e l uno co-
j i e n d o e l brazo á I n é s , y • e l o t ro a 
L u i s a , a n d u v i e r o n p o r a l l i v i e n d o 
c ó m o s e g u í a e l b a i l e , que s e g u í a bas-
tan te b i e n . 
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Pues s e ñ o r , he a q u í que l e ñ e m o s 
colocados á los dos hermanos, y á los 
dos m u y b i e n , po rque Carlos era u n 
t í t u l o r i q u í s i m o de Cast i l la , que a u n -
que t en i a padres , es b i e n seguro que 
n o se o p o n d r i a n a este casamiento, 
po rque q u e r i a n mucho á su h i j o , y 
con solo v e r l a , q u e r r i a n t a m b i é n a 
L u i s a , por a r i s t ó c r a t a s que fue ran , 
como n o fue ran a v a r o s , que no l o 
eran , y sí padres a m a n t í s i m o s de su 
h i j o . 
Todo este f o r t u n o n se deb ia en 
la mayor par te al bueno de l sastre, 
que t r r i n t r r i n , t r i s t ras , dale que le 
d a r á s con sus t i j e r a s , seguia i n d i f e -
ren temente e l c amino de la v i d a . 
Todo iba á las m i l m a r a v i l l a s , y ya 
fcra seguro que no habia sido una ca-
laverada de l momento , la p r o p o s i c i ó n 
de Carlos. 
Una sola cosa p e q u e ñ í s i m a , en me-
d i o de tantas grandes s u c é d i a , y 
e ra , nada para el caso, que t en i a 
una tosec i l la l i j e r a la hermosa Luisa , 
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de resultas de u n c o n s t i p a d i l l o que 
cojio la noche aquel la de las m á s c a -
ras. Para c u r á r s e l a de una vez, se me-
t ió en cama por u n o ó dos d i a s , pero 
ya habia estado u n raes en fe rma , sin 
que Carlos la hubiese dejado apenas 
u n m o m e n t o , cuando u n d ia en que 
estaba á su cabecera, se i n c o r p o r ó Luisa 
e n e l l e c h o , p a s ó con b l a n d u r a la delica-
da, b l a n q u í s i m a y casi t rasparente ma-
no, por los aromados r izos de C á r l o s , d i -
j o con un acento modu lado s u a v í s i m a , 
mente, y con toda la celest ial t e r n u r a 
de la esposa de l cantar de los canta-
res. - [ C u á n t o a m o r , C á r l o s ! - C á r l o s 
m i ó i . . . Le d i ó u n beso, y se m u r i ó . 
Q u e d ó p o r u n momento C á r l o s , co-
mo bajo la in f luenc ia de u n s u e ñ o , 
al que daba u n c a r á c t e r de idea l idad 
y de t rasparencia , e l e s p í r i t u vagaroso 
de aquel la mujer dulce y amorosa co-
mo u n suspiro , que s in duda acar i -
ciaba todavia al a lma e n g a ñ a d a de 
C á r l o s , que de jó entonces a l cuerpo 
inan imado é i n m o b l e , i n c l i n a d o so-
bre los amados labios, que nada ha-
b l a n pe rd ido de su de l icado co lo r . 
Sa l ió en fin de aquel estado, para, caer 
en e l do lo r mas s o m b r í o , en l a mas 
( 167 ) _ 
desalentada d e s e s p e r a c i ó n , y en la 
mayor amargura y desconsuelo que 
pueden apoderarse de este pobre co-
r a z ó n humano , que t a n p o s i t i v a m e n -
te choca y se quebran ta con los ma-
les , como con vaguedad , aspira en a l -
gunos momentos , casi s iempre s in con -
seguir lo , á tocar los bienes, l i j e ra inen-
te y de pasada. 
F u e r o n m u y p ro fundos los dolores 
de Carlos, para que yo pueda con ta r los 
uno p o r u n o , y tan grandes, que an-
te e l los se p i e r d e n los de Rafael , que 
estaba loco de pesar , y los de I n é s , 
po r l o que se q u e d a r á n mis lectores 
s in n o t i c i a c i r cuns tanc iada de l o que 
estos desgraciados padec ie ron , y si 
q u i e r e n sen t i r con ellos, s e n t i r á n mas 
en u n m i n u t o que se co loquen en su 
p o s i c i ó n , que en c inco horas de l ec tu -
ra in te resante . Solo c o n t a r é los he-
chos que bastan para p roba r la n a t u -
raleza de sus desgracias. 
C á r l o s , a t o l o n d r a d o , a legre , a l pa-
recer n o m u y t i e r n o , que hasta en-
tonces n o se habia enamorado de n i n -
guna mujer ; una vez probada la com-
p a ñ í a que en e l m u n d o hace al hom-
bre e l a m o r , n o pudo acostumbrarse 
( 168 ) 
á marchar solo p o r este fast idioso are-
n a l , donde t a n pocos consuelos ha-
l l a , el que no los l l e v a d e n t r o de si 
m i s m o , ó en e l c o r a z ó n de una mu-
j e r quer ida . 
Es ve rdad que hay una edad en que 
e l hombre n o v é en e l amor la f e l i -
c i d a d , pero Carlos estaba jus tamente 
en la é p o c a en que se v é en e l amor, la 
f e l i c i d a d , toda la f e l i c i dad , el ú n i c o ob-
j e t o d é l a v i d a ; cuando se t i ene u n 
c o r a z ó n tan l l e n o de deseos , como 
v a c í o de goces, si le falta amor, amor, 
eso que es t an to y que n o es nada, 
l o mismo que e l a lma de l hombre . 
C á r l o s n o d o r m í a , n o l l o r a b a , no 
hablaba , solo se ocupaba en respon-
der en l o i n t i m o de su c o r a z ó n ca r i -
ñ o s a m e n t e , á una m i r a d a que a l l i ha-
b í a n dejado impresa los ojos suaves, 
amorosos y espi r i tua les de Lu i sa . Ro-
daba por su cabeza la figura a l t a , de-
l icada , vaporosa, de su que r ida , an-
dando con aquel la n e g l i j e n c i a que 
t a n mis ter iosamente c o n v i d a b a a l amor, 
á seguir e l inseguro c o m p á s de sus 
pasos , cuando v i v í a , cuando pasaba 
p o r de lante de los ojos de C á r l o s , lo 
mismo que ahora p o r su i m a j i n a c i o n . 
( 169 ) 
Y o no se, si sabiendo l o que esto 
pod ia a t o r m e n t a r l e , h a b r á a l gu i en 
que se n iegue á rezar le u n padre 
n u e s t r o , d e t e s t á n d o l e como á u n i m -
p í o su i c ida : yo por m i par te le r e z a r é 
t r e sc ien tos , para que si ser puede, 
salve Dios esta pobre alma, de l a pe-
na eterna á que l a condujo t a n s i n 
e l l a s a b e r l o , u n pobre sastre, que 
s in saber lo que h a c i a , puso á Rafael 
y á Lu i sa en d i s p o s i c i ó n de que to -
das estas cosas sucediesen , porque si 
n o h u b i e r a sido p o r é l , es casi c i e r to 
que Rafael , aunque se h u b i e r a desoja-
do sobre sus t r a d u c c i o n e s , n o h u b i e -
ra pasado de ser u n p o b r e t o n i n d e -
cen te ; no se hub i e r a casado, y sobre 
todo n o h u b i e r a v u e l t o á ve r acaso 
Carlos á L u i s a , la que tampoco h u -
b ie ra i do a l b a i l e , en que eoj ió e l 
m o r t a l c o n s t i p a d o , n i cosa que l o 
ya lga . A l fin yo n o d i r é que la c u l -
pa d e l sastre fuera t a n pos i t i va que 
se le p u d i e r a fo rmar causa , pero me-
dia ta ó i n m e d i a t a m e n t e , de su t a l l e r 
hab ian sa l ido las penas que aguaron 
l a f e l i c i d a d de Rafael , los atroces to r -
mentos de l pobre C á r l o s , la p r o f u n -
da pena de sus padres que n o v o l v i e -
( n o ) 
r o n á tener u n d ia a l eg re , y en fin, 
tantas cosas como ahora mi smo esta-
r á n sucediendo de resultas de esto. 
E l bueno del sastre en t re tanto, 
t r r i n t r r i n , t r r i n , t r i s t ras , con sus 
t i j e r a s , á sus l ev i t a s , á sus fraques, á 
sus chalecos y á sus panta lones . 
U n sastre d io la f e l i c i d a d a Rafael, 
t a l s e r á la f e l i c idad cuando la puede 
dar u n sastre : - ¡ pobre jenero huma-
no ! eso que llamas f e l i c idad , es una 
cosa que puede deberse á cualquiera , 
pero la verdadera fe l i c idad solo se de-
be á D i o s , que es el que d ispone de 
los sent imientos de los hombres; cuan-
do e l quiere que uno sea fe l iz , le ha-
ce ton to y se c o n c l u y ó . 


( 1'3 ) 
Como es costumbre j e n e r a l m e n t a 
r ec ib ida p o r los que se p r o p o n e n a l -
g ú n objeto en sus ob ras , encer ra r en 
los ú l t i m o s reng lones , e l resul tado de 
l o que ellos creen que h a n d i c h o , y 
como yo n o me p r o p o n g o n i n g ú n ob-
je to en mis obras , s ino el de malgas-
ta r m i t i e m p o , y como los ú l t i m o s 
renglones de e s t á cosa, parece que d i -
cen que la f e l i c idad es t á en ser ton to , 
a ñ a d o p o r posdata estas l í n e a s , para 
a d v e r t i r á los que l o sean, que no va-
yan á creer que esto es lo que se de-
duce de todo l o escri to . De todo l o 
escrito n o se deduce n a d a , n i puede 
sacarse n i n g ú n f ru to malo n i bueno, 
porque todo lo pscri to , e s t á escri to a l 
buen t u m , t u r a , s in n i n g ú n g r a n 
pensamiento f u n d a m e n t a l , s in n i n g ú n 
sistema, n i filantrópico, n i m i s a n t r ó -
p i co , n i nada; a l fin, escri to para en-
t re tener , n o para e n s e ñ a r , porque 
á ser este m i objeto, t end r i a que aguar-
dar á que los a ñ a s y e l estudio ma-
durasen mis ideas , » y entonces ba r i a 
( m ) 
u n gran servic io á la sociedad, y si 
ten ia toda la c iencia y toda la pro-
f u n d i d a d necesarias, para i m i t a r a l g ú n 
modelo de estas obras filosóficas que 
e n s e ñ a n y d i r i j e n , e s c r i b i r l a , no un 
cuento , sino u n l i b r o de los n i ñ o s , 
que aunque de lejos, seguir ia en cuan-
to mis fuerzas me lo pe rmi t i e r an , los 
luminosos p r i n c i p i o s y las sublimes 
cuanto sencillas ideas, de a l g ú n l i b r o 
de estos que hay ya escri to , y que á 
m i e n t e n d e r , h a r á la f e l i c idad fu-
tu ra de esta n a c i ó n , asi como la de 
todas , si á sus diversas lenguas se 
t raduce. 
Conque quedamos, en que n i digo, 
n i qu ie ro decir nada , de bueno n i de 
malo, en este c u e n t o , cuya ú n i c a i n -
t e n c i ó n es la de a ñ a d i r paja, al inmen-
so m o n t ó n de obras que no s i rven 
para o t ra cosa, s ino para matar t iem-
po , enemigo tan fastidioso por l o m e -
n o s , como los r a tones , y con t ra el 
c u a l , lo mismo que con t r a estos se 
h a n i n v e n t a d o , p rod i j iosamente va 
riadas, i n f i n i d a d de ra toneras , se han 
i n v e n t a d o i n f i n i d a d de pasatiempos, 
ent re los cuales e s t á n los l i t e ra r ios , y 
c u t r e estos, s i n mas pretensiones que 
( 175 ) 
las que pueda tener en m e c á n i c a , e l 
autor de una r a t o n e r i l l a de mala muer -
t e , coloco yo esta dosis de l e t r a s , de 
pa labras , de orac iones , de per iodos , 
de p á r r a f o s y c a p í t u l o s , t ó s i g o bas-
tante para matar u n par de horas de 
t iempo, si el que use de é l , se aviene 
á matar le s in p rovecho p r o p i o y solo 
por matar le . 
Nadie ha pensado en sacar p a r t i d o 
n i n g u n o de los ratones muer tos , p o r -
que muertos el los y l i m p i a la casa es 
todo u n o , y esta es la venta ja que se 
busca y no la de aumentar l a r a c i ó n 
de carne en la o l l a . Perseguido,pues , 
por m i e l t i e m p o , como se persigue á 
los ratones y nada mas, c la ro es t á que 
si aquel á q u i e n yo d é esta receta ca-
sera - léase lo an t e r i o rmen te escri to y 
malaranse u n par de horas, y es p r o -
bado - se encuent ra con que habiendo 
hecho uso de e l l a , efect ivamente ha 
matado ese t i e m p o , aunque s in ins -
t r u i r s e , t iene tan to derecho para que-
jarse , como e l que d e s p u é s de v e r 
l i m p i a su v i v i e n d a de indecentes a n i -
m a l u c h o s , de que para nada le ser-
v í a n , se lamentara . 
S e r á n perseguidos , ante l a ley, to 
dos los ejemplares que no lleven una 
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